去六本木Midtown如常為了吃炸吉列和抹茶甜品，沒想到看見一張海報，立即搖身一變，變回七十年代的美術學院小學生。鮮黃底印上大大的黑色「Ｔ」字，上面浮着白色半透明的「一」，和洋合璧齊聲呼喚主角姓名：田中一光Ikko Tanaka。曾經一度，他是我死心塌地崇拜的偶像，中學畢業後選擇到美國進修平面設計，很大程度是因為喜歡他那些大大小小的海報、商標和書本雜誌封面。沒有考慮直搗黃龍親赴日本取經，非不為也實不能也：十幾歲課餘跑去學日文，發現自己完全缺乏語言天份，上了四堂什麼都沒學到，懸崖勒馬不敢再作非份之想。那次的打擊非常大，深覺除了自幼琅琅上口的英文，與其他外語一概無緣，註定蹲在鄉下打份牛工過世，能夠有機會每隔十年八年飛往倫敦觀光一星期，已經要劏雞還神。
年輕沒什麼好，就好在跌倒拍拍屁股可以若無其事爬起來，幾年後戰戰兢兢到法國文化協會報名，由bonjour也不會講到口試考第一，終於把自信心由坑渠底撈上岸。不過，企圖沾指日文的徹底失敗經驗，始終是個抹不掉的陰影，最近返鄉探親，有一天在烏節路搭巴士回媽媽家，快要到國泰戲院的時候，我居然記得那家血淋淋的日文補習社就在附近一座大廈二樓，不計第一回上課的興奮，次次都忐忑不安冷汗淋漓，心情接近死刑犯赴斷頭台。迄今遊日，心理障礙仍未解除，連簡單的「早安」、「謝謝」和「再見」也結結巴巴，當日於課室受辱的過程不必擇日子便在潛意識重播。