在非洲肯亞東北省的米迪迪亞，有些小小的村舍，散落在黃土原野上。地區貧瘠，終年挨受乾旱、饑荒和疾病之苦。居民過的是半游牧的生活，逐水草而居。由於缺乏交通網絡，又偏遠，學校少，小孩子不用上課，就聚在一起撿柴、打水，或看守牛群。不過，自從東北的葛里薩省成立了一支由美國人贊助的「駱駝書箱」流動圖書館，孩子的生活有了一點變化，各類英文的圖書由三隻駱駝帶來，加上四位圖書管理員，每周四天，巡迴省府周圍十公里散居的村落。到達目的地後，在刺槐樹下，鋪上草蓆，攤開圖書，讓孩子閱讀。管理員還會教他們識字、讀書。
每逢星期五，駱駝就會來到米迪迪亞。不過駱駝的御夫並不喜歡米迪迪亞，投訴那裡太遠，算不上村落，只是一群流浪漢聚集，而且，還是偷牛賊的地盤。管理員解釋：是遠了點，可不是地獄，至於偷牛賊，偷的是牛，又不是書。流動圖書館有一個規則：為免圖書被偷或借後不還，如果圖書因此遺失，駱駝就不再到訪失書的村落，以示懲誡。
世間有不失書的圖書館麼？除非是監牢，除非那些書沒有人要看。在米迪迪亞，駱駝圖書館真的失了兩本書，管理員到處尋找，請小朋友誠實交還，並無所獲。他們開會討論，管理員都知道，整個計劃就是要把書本帶到落後的地區，讓更多土人識字，保送有潛質的牧民到城市受教育，使他們融入更廣闊的世界，改變他們的人生。
不過，這廣闊的世界，其實很複雜；換一個角度，會有不同的看法。會上就有人說：教他們讀書，可是那些書，寫的是很不一樣的地方，關心很不一樣的物事；這麼一來，會令他們困惑，無所適從。這些牧民，無疑生活艱苦，然而千百年來，要是沒有外人入侵，遵循古老的做法，自能適應現實，他們的年輕人比城市裡的靈敏，更有求生的能力，他們的老年，口傳手傳，更具備生活的智慧。他們有想過要改變人生，要融入更廣闊的世界嗎？
董事會最後讓駱駝圖書館再去一次。駱駝莊重堂皇，搖搖擺擺又到了。牠們彷彿背負著另外一個更美好的新世界。可是，村落不見了：茅屋、村民、牛羊，全消失了；金合歡樹下，是還給圖書館的全部書本，不，除了丟失的兩本。
小說寫得平實，但表現了工業革命以來一個近乎永恆的主題：白人的擔子。由於各種原因，各地產生不同的發展，物質條件出現落差，發展較快的，就算出於良好動機，是否就有義務以至權利，教育以至主宰滯後者？教人者又往往認為自己更有道德，更接近天堂。
而且，真是漂亮的結局；美國作家瑪夏．漢彌頓的小說，提出問題，可以有不同的答案，或者，沒有答案。