我們中國總是一個「例外」。《新聞週刊》停印，印刷媒體已近黃昏之說又甚囂塵上，然而看內地出版那種火，紅在我們眼裏。莫言獲獎，上海文藝出版社、作家出版社一週之內各自印行莫言十幾二十卷作品集，不去說它。三聯八十週年，一下子印出經典文庫一百種，老牌商務則是羅素誕辰一百四十週年出十五卷《羅素文集》，盧梭誕辰三百週年出九卷本《盧梭全集》，盛世氣魄，不在話下。然而有趣的是，出版社是這麼做宣傳的：「美麗莊重又有內涵的《盧梭全集》，還是毛邊書，還有藏書票。」
我相信一般讀者丈八和尚摸不着頭腦，盧梭的賣點怎麼會是「毛邊書和藏書票」。有些讀者也許連毛邊為何物也不知。
一說毛邊書，人們總要引魯迅說過的那幾句話：「我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭髮的人──和尚或尼姑。」毛邊書則「紙之四周，皆極廣博，故訂定時亦不病隘陋」。《魯迅全集》因此曾對「毛邊」二字下注：書籍裝訂後不切邊。故所謂毛邊書，就是三面任其本然，不施刀切，保留天頭、地腳和書口，一仍舊貌，取其拙樸、自然、本色之美者也。只是做出版的人都知道，《魯迅全集》這種說法在十九世紀才能成立，甚至可以說，那時候毛邊（deckle edge）是不能避免的。時至今日，所有紙張都是切好邊才上印刷機的，哪裏還有「毛邊」。所謂毛邊，其實只是裝訂未裁毛書（bound with unopened pages）而已。
至於魯迅說毛邊書「紙之四周，皆極廣博」，更強辭奪理，不如蘋果樹下作者蔡長虹說的有風情：「毛邊兒，非裁不能讀也，究竟美在何處？像情人做得佳餚，偏要你來裝盤，新妝初成，偏等你來畫眉。是一種款曲暗遞，情意綿綿，風月無邊。」
毛邊本蔚然成風，毛邊黨據知因有偉大領袖名號，追隨者眾，隊伍壯大如龍。《董橋七十》五百本毛邊本，拍賣三十六秒鐘被搶購一空；黃裳《故人書簡》兩百本毛邊本供不應求；揚之水《物中看畫》毛邊本孔夫子網獨家熱售。然而最讓我眼紅的是北京魯迅博物館最近印製的《魯迅著作初版精選集》二千套毛邊本，定價二千二百八十元。《魯迅著作初版精選集》以《魯迅三十年集》為藍本。所謂三十年集，是魯迅一九○六年至三六年的所有著述。魯迅生前打算自行編印，不料病情惡化遽然辭世，未及完成。這次魯博選《吶喊》、《彷徨》、《墳》、《野草》等二十二種，複刻重印，繁體豎排，函裝，編號，鈐魯迅博物館印。
你知道我打的是什麼算盤，這樣的二千本毛邊比兩萬本的光邊利潤還高。毛邊書從出版社特製或作者私藏的非贈不能讀，走向商業市場價高者得，出版業從大量印製回歸限量工藝，已成時髦。真應了董橋《今朝風日好》那句話，最後迷的是裝幀乎。