紐約遭超級颶風桑迪（Sandy）吹襲，桑迪被傳媒稱為「科學怪風」（Frankenstorm），來勢洶洶，而由於情景太易令人想起電影《明日之後》（The Day After Tomorrow），加上源於瑪雅古曆計算，2012年12月21日便是世界末日的說法已流播了近兩年，期限逼近，大家嘴邊難免常掛「末日」，形成怪異的文化風尚。
一般怪異，是異於常態，令常人感到不習慣不舒服；怪異中的怪異，則是正常與異常並存，一種習慣了的異常，彷彿見怪不怪，但心底仍留有像給腐液溶解了的部份，而且隱隱覺得被蝕掉的正在擴大，一微分一微分的把人拖進某種虛無。
怪異在擾動，怪異在潛伏；怪異中更怪異的地方，恰好在於它的潛伏並非退藏於密，躲在大家看不見的地方，而是它直露於日光底下，甚至以流行的方式，如水銀瀉地，讓某些人視而不見，同時讓某些人越看見，越習慣，倒頭來再隱隱意識其異常。
末日正是這種怪異。
近月起碼有三個劇場（《如果在末日，一個旅人》、《末日怪物》、《Animal Form 2013》）以末日為題，趕在年終演出；第四屆九龍城書節以「末日定未來」為主題，舉行多個探討末日意義的座談會和讀書會；文化書店為馬來西亞詩人陳偉哲舉辦詩會，也要以「末日有詩」為題。「末日」兩個字，彷彿真的帶來焦慮和逼切性，教我們不得不面對。
對，不得不面對。但面對甚麼呢？低頭一想，竟至無言。一股駭然感乃直襲心頭。
尼采自傳《瞧！這個人》最後一章英譯為「Why I am a Destiny」。另一譯「Destiny」作「Fatality」。中譯有的作「我為甚麼是命運」、「為甚麼我是終結」，最有感覺的則是「為甚麼我是一個災難」。末日意味結束，日子到此而止，之後沒有了。我們走到終點，走到目的地，如果有命運，這個終點便是命運之所在。因此，《星球大戰》黑武士（Darth Vader）喜歡揮動激光劍，向對手說：「Face your destiny.」遇上他宛如碰上死神，對手命運終結於彼。當Destiny大寫的時候，便即眾人的路同時走到盡頭。
從繙譯所見，盡頭幾乎與災難同構，世界末日的普遍意象也是日月變色、山河撼動、血流成河。世界末日和人類集體滅亡幾乎同義。然而，只要想深一層，便曉得末日字義本不限此。End，舊的目標達到了，不排除有新的目標。方死方生，一粒麥子死了，只是一粒麥子，若它落到地上，便……
死亡之可懼，只因其不可知；末日之可怕也類似。宗教、神話將之跟善惡報應扣上，有意無意令人想而卻步。也許沒有甚麼比把「末日」置於思維的終止之處更加末日的吧。操作上，末日帶來的焦慮與恐懼，啟動的意義難道不一直大於終止嗎？
動物不會感到沉悶，牠們可以依據本能不斷重複動作。牠們的生存受到威脅時，也會感到畏懼，但那是求生本能下的反應，有助牠們捨死求生，維持物種的存續。
惟有人，因虛無而慄，因意義的喪失而顫抖。當我們感到虛無時，我們存在了。存在便是虛無的拒絕，走入虛無的延擱──這已是存在主義ABC。
末日提醒存在，不，簡直在迫使我們承認存在了。醉生夢死再沒可能，營營役役不再是藉口。個人患上絕症，不能不與自己的人生意義一再直面；世界面對末日，不得不宣佈再忍受不了無所面對的終極折磨。
明乎此，末日降臨，也許再沒有比「珍惜當下」這句感言更迹近廉價的了。彷彿當下有甚麼東西可以幫助我們抗拒、延遲或起碼抵償末日的到來。不！末日一早便來了，而且時時刻刻都到來。當下便是末日！每一記的「終結」，然後是下一記的「誕生」。「珍惜當下」還有積極意義的話，大抵便是讓我們珍惜末日，確認終結。每一刻的自為目標，一直等待我們啟動思想，尋找，同時創造它的價值和意義。