Moneyball:岩士唐末世信徒 - 姚崢嶸

Moneyball:岩士唐末世信徒 - 姚崢嶸

《紐約客》雜誌專欄作家Michael Specter,擅長寫自然、科技和醫學,但最多人讀過的一篇文章,可能是十年前的作品"The Long Ride - How did Lance Armstrong manage the greatest comeback in sports history?"。不錯,他是「禁藥車神」岩士唐的粉絲。更準確的說法:他曾經是。
Specter對岩士唐的興趣,源於自小對單車的熱愛。他雖然無參加比賽,但對單車的熱情和換車的頻密,直逼追最新型號的手機迷,車架由鋼變成鋁再換上鈦,家中滿是單車雜誌和宣傳冊子,自言每次看到最新最先進單車零件,件件都想買。
1998和1999年,Specter一家旅居意大利,一個「成千上萬中年男人,天天穿上色彩繽紛的彈性緊身衣仍悠然自得」的單車天堂。他除了不停踩單車,也花不少時間在電視機前看單車,尤其是環法單車賽。那正是岩士唐呼風喚雨的年代。
環法單車賽,被視為世上最艱辛的運動,運動量好比20日內跑20個馬拉松。Specter身為單車迷,見識過環法賽道上山路段之嚇人,更為了該篇岩士唐特寫搜集資料,近距離觀察過岩士唐之刻苦練習,也曾親身體驗岩士唐教練設計的模擬訓練,不經不覺成了「岩粉」。

抗癌故事迷倒世人

Specter文章對岩士唐的評語是,他是異數:專家形容他「骨格精奇」(大腿骨特別長,踩單車特別有效率),心臟負荷力也特強,肌肉疲倦時生產的乳酸特別少,還有自小缺乏父愛養成倔強性格,當然最重要是,他比對手訓練特別勤力、運動量特別大。睾丸癌治療的煎熬,更令他能忍受艱苦訓練,死過翻生令他更懂珍惜、更有決心爭勝。
岩士唐發現患癌時,才25歲,癌細胞已擴散至腹腔、肺和腦。他須立刻接受腦手術,先後四輪化療,令他肌肉和腎臟受損,甚至由肌肉從內向外燒傷皮膚。莫說再當運動員,主診醫生形容他只有三分之一機會活過來。他飽受煎熬,曾對復出心灰意冷,但領隊和經理人均說:「你會後悔以棄權者身份收山。」後來有人諷刺岩士唐似是機械人,環法賽贏得太輕鬆,暗示他必定有出術,醫生回應:「這種講法十分可笑。沒有單車手體驗過岩士唐身體所受過的痛楚,環法賽的艱辛相比之下,濕濕碎而已。」
雖然單車壇早已和禁藥分不開,但直至最近兩年,Specter仍堅信岩士唐清白,而且,許多體育迷和評論員都像他一樣,沒有把對其他選手的疑心,同樣放在岩士唐身上。何解?
9月初出版、有關環法賽禁藥專著"The Secret Race"的作者Daniel Coyle認為,整個禁藥事件中最神妙的藥,其實是迷藥──世人都被岩士唐的成功抗癌故事深深迷住了,「再生」正是岩士唐信徒信奉的神蹟,顯示他能人所不能。Coyle甚至稱,岩士唐是管理自己品牌的天才。
岩士唐十多年來極力否認服藥,他的形象也得益於那「橫眉冷對千夫指」、既寸且型的態度。大贊助商Nike(最近和他割席)曾拍過這樣一個廣告,以他的訓練影像配上獨白:「人人都想知我的秘訣。秘訣?我每日練車六小時,踩到屁股開花。你呢?(Everybody wants to know what I'm on. What am I on? I'm on my bike, busting my ass six hours a day. What are you on?)」(這和梁振英賊喊捉賊指摘唐英年僭建,簡直是異曲同工,總之夠膽厚着面皮裝作理直氣壯,過了海便是神仙。)
到今日,大部份在十年前那篇文章出現過的人物,不是同樣身敗名裂,就是成了污點證人。本月初,美國反禁藥機構公開厚達千頁調查報告,證供除了來自身有屎、希望憑爆料換取減刑或出書賺錢的人,還有良心發現的自首者,證據也包括岩士唐持續幫襯禁藥專家的銀行過數紀錄。

作家感失望 促道歉

鐵證如山,Specter終於承認多年來信錯了岩士唐。他不但感到失望,還因曾替岩士唐辯護,覺得被利用、被出賣。他在《紐約客》網站寫下分手宣言:「相信這是我最後一篇關於岩士唐的文章。首先,我希望他向我道歉……別怪我冷酷無情,儘管他的確曾戰勝癌魔,和出錢出力協助他人抗癌(反正那些錢大半是騙回來的)……請也別再說,那些年單車壇人人用藥。多年來,他堅稱沒有同流合污,所有指控只是鬥不過他的對手之下三濫伎倆,我相信他……岩士唐應該站出來,對着他曾用來反駁指控者的鏡頭和咪高峯,告訴大家真相,並乞求我們的寬恕。他欠了我和其他曾信任他的蠢材一個道歉。」
不過,我認識一個朋友,學富五車,更是念科學的,至今仍是岩士唐末世信徒。宗教,果然是信念先行,證據其次。
姚崢嶸