一張照片，千言萬語，那麼一本攝影集，就是一本小說，一本自傳。也可能是張心碎的帳單。
一幀幀照片，尤其是生活照，沒有很多設定處理甫士，凝住一剎那情緒，捕捉一瞬時地人，比較純粹。大概總少些矯飾，多些真實，少些偽裝，多些流露，少些戒備，多些信任；一張照片，摘下一片現實，停頓一鏡時光，畫面比起語言，相對更誠實。那些不是為展示而拍下的照片。不必想像觀眾反應的瞬間。
殿堂級攝影師Yousuf Karsh的影集就叫“Karsh: A Biography In Images”，影像中沒有幾多自己，卻記錄了攝影師作為作者，速寫了那一下快門下的邱吉爾，或者畢加索、海明威、柯德莉夏萍。攝影師有份決定了歷史要如何記得他們，精神性格面貌權力氣氛信息，誰都認得愛因斯坦的幽默頑皮，就因為Arthur Sasse凍結了天才那條與相對論同樣不朽的伸脷。自小我便喜歡看攝影集，與其說讀、不如說感受照片的美感情感傷感敏感，不求甚解，但照片這語言不必翻譯，有時一個畫面，有人的無人的，會看好久好久，記掛很久很久，悸動很久很久。那些厚甸甸典型的coffee table books，設計印刷紙質非常精美，在客廳中有點陳腔濫調，放在同樣印刷精美圖片懾人的讀者文摘叢書如《自然界奇觀》、《瀛寰搜奇》、《古文明之謎》等知性型大本書旁，有點精神分裂。我享受精神分裂。後來職業需要，更大條道理迷戀影像，說穿了廣告就是意念影像文字傳達。
沒想過會被這本攝影集打動，“Linda McCartney: Life in Photographs”，可能因為表妹的讀後感是「我諗佢真係好愛佢老婆」。披頭四成員保羅麥卡尼的太太，近30年婚姻，為他誕下三名子女，直至死亡令他們分開。之後他結婚、離婚、結婚。Linda McCartney是著名攝影師，98年病逝，去年由Annie Leibovitz等選輯了她一生的作品結集成書，很大很重，看完我的老鼠仔大隻了。影集很大部分都是麥卡尼一家的生活家庭照，是聽見笑聲，感到親暱，傳來溫度的畫面。妻子作為攝影師不是在偷窺生活細微，即使自己不在影像裏，她都是相片一部分，用鏡頭呵擁着孩子、撫摸着丈夫，溫柔地。很奇怪，看着不同的照片，你彷彿知道這畫面的上一集是什麼，下一鏡又是什麼，充滿情感和故事，每一下快門不是「咔嚓」，是輕輕說了聲「愛你」。或許是我感情用事，或許祇是高度篩選下作品的傾斜效果，但你見過一些家人充滿疏離和陌生的家庭照沒有，是不自覺的。梁啟超說「筆鋒常帶感情」，攝影師也有鏡頭常帶感情吧。
有時很不喜歡面書對照片的輕率和太期待要求觀眾反應，有時情懷還是老派的好。你在看相，那些相片也在看你。那一刻那個你永遠在那裏，屬於我。「咔嚓」，是種 “brief, intense, intimacy”。