前年夏天上海書展期間，與莫言先生有一餐之誼。之後聽說他也寫毛筆字，就寄去兩幅小對聯紙，求他揮毫。不久收到他的信，兩幅對聯都寫好了。先打開一條，是下聯：「江浙盛產小丈夫」。我正是江浙人，心裏嘀咕着怎麼罵上門來了，再打開上聯：「齊魯多有偽君子」。不禁失笑：莫言先生自己是魯人，這下各打五十大板，扯平。另一幅對聯寫的是：「醉後喜中美人計，閒時愛讀綫裝書。」附信說：「遵囑書了對聯，可惜了你的好紙。『閒時愛讀綫裝書』，『綫裝』易為『聖賢』也許更好一些，但無紙可改了。」
這些天報刊上鋪天蓋地都是關於莫言先生的報道，有一篇說到他寫字的事。他說是二○○五年開始拿起筆的，沒有臨摩過，就寫自己的字體。開始寫得就像是放大的鋼筆字，覺得沒意思，改用左手寫。他說很多半路出家的人寫的所謂書法，實際上都是把鋼筆字用毛筆寫出來，而他想「寫一種帶着天真活潑的東西，不脫童趣，有童真，甚至帶着幾分惡作劇來寫字」。他給我寫的前一幅對聯確實有幾分惡作劇，但不討人嫌，很風趣。他還說這些年寫得太多了，家鄉高密縣廁所的字「沒准都是我寫的」。他又不願意寫別人現成的句子，老想寫一點新詞。他給我寫的兩幅對聯都是他自撰的，雖然「齊魯多有偽君子」這幅掛在家裏有點好笑，但比「厚德載福」、「寧靜致遠」之類的老調要有意思得多。
莫言先生的作品，我最喜歡他的短篇小說。現在都說他受拉美魔幻現實主義的影響，他的短篇更有他的鄉前輩蒲松齡的影子，他說《聊齋誌異》是他的經典，甚至他的一本集子乾脆就叫《學習蒲松齡》。書中同題小說裏，他夢中隨販馬的祖先，從高密西行三百里，到淄川蒲家莊大柳樹下向蒲松齡磕頭拜師，「祖師爺從懷裏摸出一隻大筆扔給我，說：『回去胡掄吧！』」不知道他給我寫對聯的筆，是不是蒲松齡扔給他的那支？
果然得了蒲松齡的筆，連阿城先生都佩服：「莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕。」阿城在《閑話閑說》中轉述了莫言講的一個鬼故事，是「自小以來聽到的最好的鬼故事，因此高興了很久」。阿城先生還說：「我聽莫言講鬼怪，格調情懷是唐以前的，語言卻是現在的，心裏喜歡，明白他是大才。」這話說在二十多年前，那比他得了獎後所有的稱讚要實在得多。
「閒時愛讀綫裝書」那聯，「綫裝」易為「聖賢」固然好一些，山東本來就是出聖人的地方，但出自莫言先生筆下，改為「鬼怪」似乎更相稱。美人鬼怪相對更聊齋，不知莫言先生以為然否？