小思老師近日在他報的專欄裡提起朱自清，但不是談眾所周知、熟得要爛的〈背影〉、〈荷塘月色〉、〈槳聲燈影裡的秦淮河〉等名篇。小思老師建議一讀的是：〈那裡走〉、〈執政府大屠殺記〉、〈論青年〉、〈動亂時代〉等，這些另類選文可以讓我們「體察在亂世中，有良知而又不敢革命的知識分子的悲懷」。
總忘不了多年前一個午後初讀〈那裡走〉的情景。這篇沒有甚麼清詞麗句的長文，吸引力遠超過中學課本裡的朱氏名作，快讀一遍後忍不住回頭慢讀，讀完第二遍，天色竟已暗沉下去了。〈那裡走〉寫於一九二八年二月。兩年多以前，朱自清轉到北京的清華學校任教，結束了在南方幾所中學流轉的生涯，稍稍安定下來；再過半年，清華學校將易名大學，朱自清就會成為大學教授。這一年該是他事業發展的轉捩點，可是〈那裡走〉透露的是無路可走的悲哀，而這無路可走竟又是出於他的真誠抉擇。
文中分析十年來的社會變化，「從自我的解放到國家的解放，從國家的解放到Class Struggle」，「在『自我』解放的時期，我們所發現的是個人價值。 ……這時是文學、哲學全盛的日子。 ……三四年來，社會科學的書籍，特別是關於社會革命的，銷場漸漸地增廣了，文學、哲學反倒被壓下去了；直到革命爆發為止。在這革命的時期，一切的價值都歸於實際的行動；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個急先鋒。只要一些大同小異的傳單、小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提甚麼文學，哲學了」。
製作傳單和小冊子當然用不着文學教師或學者，但令他更不安是根據革命的邏輯，他所屬的階級註定要被消滅。能夠反戈一擊，順應時代潮流嗎？「我解剖自己，看清我是一個不配革命的人！這小半由於我的性格，大半由於我的素養；總之，可以說是運命規定的吧。 ……我在Petty Bourgeoisie裡活了三十年，我的情調，嗜好，思想，論理，與行為的方式，在在都是Petty Bourgeoisie的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是Petty Bourgeoisie的。離開了Petty Bourgeoisie，我沒有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來也在Petty Bourgeoisie裡的，竟一變到Proletariat去了。但我想這許是天才，而我不是的；這許是投機，而我也不能的。在歧路之前，我只有徬徨罷了」。朱自清寫文章向來不愛露才揚己，文中夾雜外語Class Struggle（階級鬥爭）、Petty Bourgeoisie（小資產階級）、Proletariat（無產階級），實在是因為未有通行的中譯，可見這種單一進化路線的史觀在當時還是新鮮的議論。
我們佔了後見之明的優勢，目睹歷史進程在八十年代脫離了馬克思規定的軌跡，有人甚至宣佈歷史已經終結。可是在這以前，朱自清的預感是正確的，而他令人動容之處是以無比的勇氣維護真心感受：「我既不能參加革命或反革命，總得找一個依據，才可姑作安心地過日子。我是想找一件事，鑽了進去，消磨了這一生。我終於在國學裡找着了一個題目，開始像小兒的學步。這正是望『死路』上走；但我樂意這麼走，也就沒有法子」。朱自清這一年剛滿三十歲，生命還剩下二十年，這二十年走的都是「死路」？也不見得，但要另文再說了。
來稿請電郵：mailto:[email protected]