因為工作關係，香港朋友預計來年久不久就要留在台灣一陣子，算盤一打，索性長租一間小小公寓，比住酒店要划算一點點。這計畫，讓他越想越興奮，當然，任何一個習慣了香港貴租的人，知道以劏房或板間房價，就能在台北市區租到五六百呎的老房子，也會心動，也會覺得不租白不租。我猜，在住公寓還是酒店的抉擇中，除了考量成本問題，也帶着一點泄憤心態：在香港我租不起市中心，要流配到大東北，在這裏，我坐鎮中區給你看。我也猜，朋友的想法是：住再好的酒店，終究有種作客的感覺，租房子，總算來了家的感覺。不過，家的感覺會帶來家累，雖然是一個人，縱然不大煮食，起碼也得添置微波爐吸塵機之類必用之物，不必要的雜物就更不在話下，最是累人，這個家一旦期滿，更成一大負累。瑣碎如一個燙衣板，要還是不要？這分明是一場擁有就是負擔的體驗。住酒店有一樣好，拎着一個行李箱進來，走的時候也帶不走幾片雲彩，頗有質本潔來還潔去的瀟灑姿態。十幾年前，有一段日子，差不多有三分一時間在台工作，那時遊客感未退，每次都大驚小怪地簡便來大包小包走。每次看着本來無一贅物的房間，堆滿其實回去也看不完的書，就自覺定力與捨棄力不足。這份對不必要之物的警惕心，只有在酒店才能培養出來。近這幾年下來，甚麼都看輕了，輕裝來原裝走。這次雖然留台三個禮拜，但來時陣仗排場大減，連喝慣的茶葉與最合用的蓋杯都捨得不隨身，到現在為止，房間依然像個明鏡臺，自我感覺簡淨良好。好，每次長住酒店，回去時總有「人為甚麼要買房子」的疑惑，好難得。逢星期五、六刊登