走過家品百貨商店，見新產品介紹：「塑料花瓶」，一塊膠布打開後弄成立體的花瓶，都印上紅白心心、太陽花、黑白圖案……充份證明是祖國貨，特價每個5元，3個12元。誰會買一個「塑料袋」似的花瓶？直立得危險，形態也老土，不穩妥水會瀉，鮮花才開放三五七天，如今就更薄命了。盛載它的器物，沒安全感也不持久耐用，你選了那麼cheap的花瓶，插些什麼花好？花瞧不起瓶，也怕遇瓶不淑。想起日本的傘。精緻名貴專門店，那些叫人愛不釋手捨不得在雨水中「糟蹋」的傘，已榮升珍藏工藝品，只在不下雨的時節拎出打開細賞。大部份雨傘是透明塑料所製，在便利店報紙攤自動販賣機甚至百圓店有售。我買過一把，應付一場驟雨之後亦無珍惜之意。￥105的傘，都被主人們隨手放在街頭車站的傘架上，方便需要的陌生人自由取用。從前香港人一把鋼骨遮使上幾十年，小修小補又一條好漢。有這個脆弱的時代，一切用完即棄，人和傘的骨頭也軟些了。