進入七十年代，大家在電影院學會了「愛情的意思是永遠不必說對不起」，談戀愛的態度昂然邁向另一階段，盡量實習理直氣壯勇往直前。別以為金句來源《愛情故事》集中火力描繪男歡女愛，事不關己的基佬便取不到經，驕傲的形態多姿多釆，一旦打通經脈，周身都可以享用源源不絕的舒暢。其實六十年代上半截和下半截，影壇已經是兩種不同的風景，譬如尊史萊辛加這位仍然閉櫃的同志導演，六四年《秋月春花未了情》只敢使陰力加插花蝴蝶茱莉姬絲蒂有個小基友，六九年《午夜牛郎》莊威在紐約四十二街走投無路，便明目張膽為垂涎精肉的男士提供性服務，替即將在地平線升起的毋庸道歉摩天樓打地基。不過香港的腳步向來比較遲疑，資訊雖然發達，數千年文化底氣入心入肺，年輕人聽見英國披頭四和法國新浪潮的呼喚，興奮歸興奮，未必夠膽坐言起行；六七年還要受文革影響掀起五月風暴，青少年的注意力被嚴重分散，兒女情長只好暫時假寐。這一層《舊箋》寫得非常好看，時代氛圍不但藏在字裏行間，也有或公或私的圖片佐證。第九封信對頁的一幀，鬧事遭拘捕的青年一身墨黑，三粒白鈕扣到上頸，用今天的時尚標準打量簡直潮騷，和想像中的左仔形象出入頗大，一左一右押持的防暴隊黃斜布短褲黑長襪高筒皮靴，也教人精神一振。作者印在第七十一頁的私房相，則破壞了他在書中為自己營造的冷若冰霜，那麼含情脈脈望向鏡頭，黃子、文博和海媞暗湧的拉鋸戰，不會沒有第四者推波助瀾吧？