我不否認我寫下這題目不無誤導之意：英雄男高音一詞「夠威風」。但我當然知道，我們最熟悉的男高音們都「不是英雄」。英雄男高音一詞源於德文Heldentenor，簡言之是舞台上絕對「最最最大聲」的男高音 （這裏只節約地用了三個「最」字，還不如Donizetti在一首詠嘆調中要求男高音唱九個高C的誇張）。他們真正的分類也許是戲劇男高音 （dramatic tenor），不過他們是最洪亮而長氣的少數人，能唱華格納最沉重的角色，即使在《諸神的黃昏》的管弦樂強大音牆中你也能「聽到他的聲音」。但其實唱意大利美聲歌劇的歌手也是英雄，他們音量相反地偏小，可是因為唱得高，也能越過樂團。我是Wagnerite，我最佩服英雄男高音，可是他們一般不是你愛聽的意大利歌劇男高音：我必須首先解釋一下我為了吸引讀者的視線而有所誤導之處。
事實是「英雄氣短」。多年前最成功的英雄男高音是加拿大人Jon Vickers，不過他說得好：唱華格納我的演唱生涯會日子減半，於是他決定「慳氣」唱維爾第：對這類真正的英雄來說，Turandot或Otello都只是小兒科而已。不相信？當年我常聽的華格納男高音是René Kollo，他個子小，聲音也「不大英雄」，可是Domingo也要唱Meistersinger扮英雄時，我對效果有點失望，還不如區區「例牌的」Kollo。 Pavarotti當然也要突破，苦練後唱了Otello，後話是試過之後，Domingo和Pavarotti都還是回到原來的範疇去賺大錢……長期的賺很多很多錢，今天Domingo不是仍然活躍着？由此可見，做英雄划不來！意大利歌劇是屬於歌手的，所謂singer's opera，有旋律美麗的詠嘆調，啊，大家都期待着高C或更高的音的圓滿出現。於是意大利歌劇需要明星。而華格納的歌劇可說不是歌劇（Opera），是樂劇（music drama），管弦樂最重要，男女高音像樂團裏的樂器。在此歌手是藝術家，不是明星。藝術家的知名度是比不過明星的。
當年三大男高音的一浪，使不聽古典音樂的人也知道有男高音這樣的超卓族群。這三個人全盛期的演出，我都在Covent Garden的舞台上看過，不過，當三大「結盟」時，我認為主要是marketing的噱頭罷了。那時也許他們都有點過了高峯了。我曾在東京聽過（應說看過）三大的現場，那是唯一我還沒有聽完所有Encore便退席的音樂會 （主要是三人用咪合唱，實在很不好聽，也怕等萬人一起散場時，萬一有甚麼風吹草動被踏死從此沒命聽Wagner和Strauss！） 三「大」是中文修辭的問題，英文只是 Three Tenors，三個，中文說三個男高音好像是不太好的中文。當年，非常有趣的是，這三大最推許的男高音 （「他比我們都唱得好」）只有一個，他是Jaume Aragall，但Aragall不是明星，他甚至甘心在香港演Tosca。的確，他擁有最美最洪亮的男高音嗓子，可是演繹幾乎可說木無表情。之後，就有「地區性」的三大男高音了，不過都是自封的。後來又有人問，Roberto Alagna算不算四大男高音之一呢？
直到今天，也有人在新一代的男高音中，選新的三大。有人選三個不一樣style的男高音為三大：Jonas Kaufmann、Rolando Villazón和Juan Diego Flórez。但也許今天脫穎而出，獨佔鰲頭的是Kaufmann？他是德國人，擁有真正的heldentenor嗓子，唱Siegfried、Otello，也竟能唱lieder，當然，他主要的範疇，也其實是歌劇院的主流範疇，還是意大利歌劇。儘管他是最紅的男高音 （而Anna Netrebko則是最紅的女高音，已達Pavarotti般的叫座力），可是我覺得他唱意大利歌劇有點不夠Italianate，唱Verdi和Puccini我認為需要多一些意式的mannerism。論嗓子我也喜歡更甜的音色。墨西哥的Villazón也非常出名，是道地的意大利抒情男高音嗓子，而葡萄牙的Juan Diego Flórez是輕男高音的表表者，他唱《軍團之女》中的Ah! Mes Amies，一連九個高C也能信手拈來。可是除了唱不見於大多數樂譜的超高音外，他音色單薄音量小，範疇局限。其實他的高 C雖然比Pavarotti輕易，音色卻不如，和我心目中的最佳輕男高音嗓子──不要說和上世紀初偉大的Tito Schipa比，就算和我聽過的Alfredo Klaus比──都比不上，他也只是專攻某些範疇的男高音，不是主流男高音。這樣說，Kaufmann確是「萬能」的，從美聲到Wagner都行。其實像Joseph Calleja、Ramón Vargas，當然不忘Alagna，都是唱得非常好的男高音，可是前兩位欠缺「賣相」，Alagna則似乎唱甚麼的演繹都是一個樣，所以也許今天的英雄，還是讓Kaufmann稱霸，Villazón次之罷。可喜的是兩人手術後都似乎恢復了。硬要選三大，我選Alagna，Kaufmann和Villazón。
我非常高興聽到，Ben Heppner將於二月復出，在他的祖家多倫多演Tristan！我已打算去聽，只怕迢迢千里去到而他取消演出。他曾是「稀有動物」，一個真正的英雄男高音！你可以在YouTube上找到他唱《名歌手》的Preislied的精采錄影，巨無霸的身形，的確聲如洪鐘，也有鐵石般堅實的音色。唱華格納，要有這樣的聲音才過癮，所以我非常期盼在多倫多聽他。票已經由朋友準備好了，現在只等他登台！
（本欄逢星期三刊出）