德國的青少年感化院，就像其他的感化院，罪犯被分派不同的工作，做掃帚啦、整理圖書啦、為院舍髹漆啦，等等。囚犯之一的西吉卻不需勞動，他被獨自關在隔離的囚室內，桌上有一本簿子、筆和墨水，他的工作是要作文，文章的題目：履行職責的快樂。感化院，當然是為了感化青少年，所以院內有圖書館、課室；有各樣的學科，例如生物課、德語課。而且，到來參觀的專家很多，如今還有一批心理學家在院內訪問，西吉正是他們研究的對象之一。
西吉犯了什麼罪，成了一個心理病人？他說得很清楚：他要拯救一些圖畫免於火災。入院的原因是，他到各處的美術館偷名畫家南森的繪畫。把他送來的是他的父親。西吉的父親是德國北方一個小鄉村的警察哨長。一家人本來和畫家南森是好友，西吉和畫家叔叔更是形影不離的忘年交。少年時警察幾乎遇溺，幸得南森拯救。到了納粹時期，柏林當局下令禁止並且沒收南森繪畫，還責成當地的警察哨長嚴加執行，因為他有壞影響。南森的畫沒收後，送往柏林，卻被柏林的瘋子轉送到外國去，換成外匯。這位警察接了命令，只會盡忠職守，他的一生，就只會盡忠職守，連大兒子戰時自殘，得南森收藏，他發覺後也被他送回。他不准畫家動筆，晚上燈火管制，常常闖進畫室突擊搜查，燒毀紙張、草圖。
戰後，禁令取消。但是，警察爸爸彷彿被洗了腦，繼續執行他的職責，仍然去搜索畫家的作品，然後偷偷地燒毀。兒子目睹畫作灰飛煙滅，成為噩夢。他在美術館裡看見南森的畫，就覺得畫中有一星火苗，馬上就要燃燒起來。於是，他決心要保護這些畫，到美術館去偷。他因此犯了偷竊罪，入了感化院。納粹軍國主義責令國民絕對服從，責任成為偏執，成為不問道德是非的瘋狂。
德國小說家齊格飛．藍茨Siegfried Lenz的《德語課》，是出色的作品，題材特別，寫法也充滿魅力，不斷吸引讀者。小說從感化院的囚室，少年受隔離獨自作文開始，通過他的自述，逐漸揭開他的生活，父母、兄姊、畫家、小鎮的風景、花園、河海、沙洲、植物、海鷗、防波堤，等等，既有趣，其實也有憂慮。藍茨寫得最好的段落是由一個空間流暢地過渡到另一個空間，本來是在囚室，忽然竟在海鷗撲翼的沙洲上了。用的不是一般的割接法。所謂《德語課》，是因為這少年在感化院時上德語課受命作文，卻交了白卷，不是沒話可說，而是要說的太多。履行職責的快樂，無疑是反諷。納粹對國民的職責，是極深刻的一課。當職責扭曲人性，只會帶來悲劇。而這一課，豈止德國人要記取。德國人會反省，會痛定思痛。日本人會嗎？中國人會嗎？
來稿請電郵：mailto:[email protected]