月初讀董橋《立春前後》〈老崔來玩〉，提及早年編過泡特授權的《盛開的猶大花》中譯本，還翻譯過《泡特評傳》，兩書列入今日世界譯叢。《盛》蔡浩泉裝幀，封面洋紅的天，土泥色籬笆，左上角一所小屋，點點石卵，「白色多塵」的路中央，留白就是故事。胡椒樹杈黑啡交替，紅斑果實，畫面秋意盎然。當日受蔡浩泉畫工巫蠱，購下未曾翻看，月來挨巴士車窗斷續讀書。
泡特小說絮絮叨叨，卻有魔力讓人物、話語、景物跳立讀者跟前。這種功力大不容易。才華大半天生，亦得力於她生長的墨西哥。「寫作全靠記憶」她愛她身邊人物，筆鋒憐憫有情。陽光貼巴士車窗沿途顛上天橋，思緒跳躍，仙人掌矮而多刺，墨西哥人與人感情微妙複雜，熾熱曲張，恍如錯置歐姬芙油畫布牛頭骨、沙漠，向晚城市燃亮了燈光。於梨華、陳祖文、王敬羲與戴天各自選譯，晨昏接讀，不覺暑熱已退，晃入秋天。
前周發了奇怪的夢，燈下翻書單：《泡特評傳》，劉紹銘譯。心情詫異且喜。董體劉譯，秘密少人知，往後淘書還容易。夢隨俗身醒來遺忘殆盡。昨晨車廂肉體感秋，夢意重臨，季節疑幻變換。
曩昔董橋與老崔舊金山舊書店遇到一本安徒生童話集，跟小時候讀的一模一樣，扉頁還多了泡特簽送友人手澤。老闆要價三百美元，老崔嫌貴，不讓他買。幾十年過去，後悔極了。前歲，老崔在蘇杭古玩店碰上竹片精編殷紅枕頭，議價不洽，買不成。老崔回想也後悔極了。董橋戲說：「泡特筆迹值二百，我的童年值一百。我們扯平了。」
這幾年練得巴士車上讀書，好處在車身一頓，抬頭辦公大樓矗立眼前。不好是時而犯暈，現實與夢難分，劉譯董譯終歸玄幻。後腳甫離車廂，夢、現實，幻實互握，都扯平。
來稿請電郵：mailto:[email protected]