古老師幾位資深朋友都說，《舊箋》翻開來就放不下，因為認識人物的原型，津津有味一口氣由頭讀到尾。我既犯了地理的錯誤，誰是誰毫無線索，腳步也比書中的時代慢半拍，跟不上一九六七年那番熱鬧，但一樣廢寢忘餐，一鼓作氣封面直落封底。是因為鋪上歷史灰塵的香港背景，啟動了知性的貪婪，巴不得急急腳從字裏行間套取淹沒的真相？當然。然而更令胃口大增的，卻肯定是隔層紗的愛情追求，影影綽綽像霧又像花，明知註定下不成雨綻放不了滿園綺艷，沒有正式開始過便雲散煙消，仍然陶醉於眉來眼去的過程。非常年輕的時候，我們都有類似的體驗，朦朦朧朧的喜歡，莫名其妙的無疾而終，往後聽到曾經熟悉的名字，沒好氣淡淡一笑：噢，怎麼偏偏是他？
十五封紙短情長的信，收信者雖然珍重收藏，遠赴海外前夕還不忍捨棄，委托同性好友保管，可是他把它們稱為「海媞的文學作品」，真教人黯然。梁兄哥們從來不是呆頭鵝，那些有心的神女指天篤地，萬般比喻不得要領，並非引用的例子不當或者隨手勢附送的秋波乏電，而是線路的接駁基本上出了故障。書房門前一枝梅，沒有季節的照應是不行的，任憑蓓蕾多麼憧憬春天，也只好凍僵在寒風裏。嘔心瀝血的私語被奉為文學，可見完全枉費了相思，傾訴的對象除了刻意劃清楚河漢界，多少嫌字句過份文藝吧？情書獲得如許讚譽，絕對不是失之東隅收之桑榆的安慰獎─在邱比特主政的郵局，安慰獎根本不存在，靠魚雁傳遞的心聲要是寫錯地址，只能石沉大海。