「他好像在寫別人的傳記，不過用的是第一身，而且好像應約寫的，每一段不忘讚美幾句，但書中的圖片，分明就是他自己。而且， 」Y說，─幾乎每一句都而且，但他是著名的語文專家，「這個第一身，寫中學時候的生活，提到我們，日子全記錯了，最大的問題是， 」Y滿口啤酒泡，坐直身子，要宣佈什麼似的：「那個根本不是我們認識的人。」
「怎麼說呢？」H說，「我們難道就認識？」
「對，這就是問題， 」Y又灌了一大杯，「都不是我們認識的。雖然我們相知超過四十年，從中學到大學，有一段日子，你們還笑我們是同志。」
「那你到底是不是同志？」H和Y，一有機會就抬槓。
「大律師，你當審犯麼？」
「你只需要答Yes or no。」
「對！」S說。我們嚇了一跳，幾十年來，我們聽到他的話不會超過五十句，中學時老師問他問題，他就滿臉通紅，一句也答不上來。他雖啞，但多年的聚會，他一定出現。「對，Yes or no？」他的臉又紅了，不知是否啤酒的緣故？多年來，我們這些舊生聚會，為什麼還要喝啤酒呢？那是中四那年，我們幾個毛頭，包括那個第一身，在大牌檔午飯時，第一次找來幾瓶啤酒，結果下午課在堂上胡言亂語，各記一個小過。這是我們的集體記憶。
「連你也開口幫腔？」Y說。
「他不過在尋找真相，你不是要尋找真相麼？」H說。這時候我發覺A有點靦腆，他是我們的老學長。我這才想到，A也正在發表回憶錄。他的回憶，並不提自己，倒像是別人的。他提到上世紀七十年代如何在香港搞地產、金融，在內地設廠，如何跟官僚打交道，成為紅頂商人，出入有六、七個保安，然後，忽然撒手不幹，人也消失了。再然後，許多年過去，他又開始參加我們的聚會了，大部分家財散去，卻一身病痛。
「仍須努力呵，同志！這是孫中山說的， 」A指指枱上的啤酒，他自己其實並不喝。
回家的時候，我在的士上，迷迷糊糊的想到，要是我也開始寫自己的傳記，可以怎樣寫呢？一份工作做了四十年，連太太也說我是悶蛋。一個太太，娶了三十年，至少有一兩次婚外情吧，好像也沒有。只參加過一次遊行示威。看來身後兒女也不會有興趣爭我的家產。一個是名流，一個是學者，一個是大律師，一個，S是什麼呢？我原來一直不知道，一直當他不會發聲。他們又會怎樣看我呢？
我在新界的沙螺洞出生，家園現在沒有了，小時候用樹枝做彈弓射鳥，在人家擺放在山上的骨骸甕裡捉蟋蟀，捉蜻蜓，水退時到沙灘捉螃蟹，螃蟹躲在沙裡只露出小眼睛。六歲才穿褲子，七歲穿鞋。小學時讀村校是複式的，甚至三複。奇怪我竟然也可以長大。
來稿請電郵：mailto:[email protected]