中環上亞厘畢道下面，住着率先報道二戰爆發的101歲英國女記者Clare Hollingworth。
一百年來，她經歷戰爭危機旦夕之間，走盡天涯長路；政治喧嘩與戰爭風雲；巴黎的歡樂、阿爾及利亞的淚水，一切陽光與風飛雨雪，此時，盡歸蘭桂坊上面深幽街角的斗室裏，她跟忠心的菲律賓家務助理Susan與Helen，靜靜活着。
闖蕩世界，在政治重要角落結交無數朋友，八十年代開始長駐香港的Clare，是香港外國記者會（FCC）的會員大使，記者會餐廳近門口一張小圓枱，長年預留給她專用，只要她來，沒有人不讓位。
10月10日，是Clare 101歲生日，外國記者會為她舉行黃昏生日會。傍晚6時，她在Susan與Helen攙扶下，步入餐廳，跟在後面的曾姪兒Patrick Garrett，當天早上從俄羅斯專程回來。
賓客絮語，令她微微不安，「那是甚麼聲音？」她失去基本視力，幾呎外的聲音，耳朵已經聽不清楚。每一天都記不得前一天的人與事，每一天，都是新的。上世紀英國殖民地圈子，這一晚，因為她於FCC聚首。會德豐已故前主席馬登的妻子Anne Marden在她耳邊祝好，告訴她帶來一份生日禮物，Clare手掌就張開了。
老舊的地點與人物，她牢牢記入心。FCC裏沒有誰不比她年輕，曾隨美軍走在越戰前線的BBC駐遠東記者Anthony Lawrence，8月時也滿100歲了。
「活到100歲是很不錯的，但你知道，到了100歲，老伴比我們早走是難免的。」
前線報道越戰的男記者，跟搶先報道二次大戰爆發的女記者道賀。100歲男人說話，101歲女人聽不來；101歲女人想拉着他的手，男人卻又看不到，方寸之隔，執手都要旁人協助。戰地朋友因為太老了，以往星期一舉行的二人午餐例會，待續無期。這晚難得相聚，她似乎享受閒聊，不想他停止講話，「繼續說下去吧。」Clare戴上深藍寶石戒指，英式貴氣，失去視力，心仍然很清。還能把Anthony的手，提到嘴邊，輕輕吻一下。
Clare Hollingworth出生於英國鞋靴廠商之家，27歲獲英國《每日電訊報》聘任為特派記者。
1939年8月尾，在德軍蠢蠢欲動的局面下，她向英國總領事借車到德國邊境購買日用補給品，結果她在德國吃了好的，還買了菲林、手電筒與葡萄酒，回程駛到德國邊境Gleiwitz山路，突然一陣大風吹來，把路旁用作遮掩軍事行動的粗麻布捲起，她看見大量軍隊及數以百計坦克車，正向Katowice北部進發，二次世界大戰，如箭在弦。
回到Katowice，她立刻向身在華沙總部的上司Hugh Carleton Greene（英國著名作家Graham Greene的兄弟）滙報絕密消息。9月1日清晨5時，她被盤旋空中的德國戰機驚醒，見證空中如閃電的炮火，慌忙致電英國總領事館秘書大叫：「戰爭已經開始了！」希特拉進攻波蘭，英國與法國無法不按承諾介入戰事，第二次慘烈的世界大戰爆發，由她報道了。
其後的戰爭採訪經歷，包括埃及開羅、敍利亞大馬士革、越南、中東及非洲阿爾及利亞的戰事；還有緬甸和斯里蘭卡的武裝衝突；印度及巴基斯坦、阿拉伯國家與以色列兩次戰事等等。文革時期，她是第一位派駐中國的外電記者，周恩來死後，她是第一個見證在天安門哀悼的群眾與公安衝突的記者。
聽戰爭報道會焦慮
駐香港期間，Clare與英治時代政府高層建立關係，據稱她當年可以直達港督府私人泳池，也能使用添馬艦英軍總部的俱樂部。英帝國殖民統治終結，留在香港的英國女記者，勇敢於黑暗與模糊不清的感官裏跟人溝通。她的百年孤寂與不孤寂，寫也寫不完。
Clare現在聽到戰爭報道時會感到焦慮，心理上害怕自己又要匆匆上路。Helen說：「她用耳筒收聽BBC電視新聞，聽到戰爭報道，會轉台到Bloomberg聽財經新聞。但聽到英國首相卡梅倫或美國總統奧巴馬講話，若說得好，她會拍手稱讚。昂山素姬在新聞出現，知道她重獲自由，又會說：『她很幸運。』」
到底101歲的感覺如何？「Odd」。Clare用一個字回應在身邊照顧她的Helen。
經歷如許燦爛多姿的傳奇人物，101歲之時，還能讓人打開內心世界嗎？Clare生日前一星期，記者到她家探訪，買了朱古力雪糕做禮，英國老太太，最愛甜雪糕。
她拿着雪糕玻璃杯子時，手指甲上棕色油光，含蓄優雅。每次她睡不好，Susan與Helen就會替她化妝、塗指甲油，讓她放鬆。「十隻手指塗好了，我叫她小心不要弄花啊，她會呼、呼的向手指吹風。」當英文編輯的加拿大女士Cathy，買了一整盒有不同顏色的指甲油送給她，幾年來，每星期總會請她到FCC吃一次午餐。
「昨天的愉悅，流瀉到今天啊。」她吃了比利士朱古力雪糕後說。於是，大家決定到樓下黎巴嫩餐廳喝下午茶，享受10月的午後陽光，直至微風下淡淡夜幕。那是炎夏悄然消逝與初秋降臨以前最難找到的一度安寧境界。在餐廳充滿異域感覺的中東音樂下，記者在Clare耳邊一字一字，慢慢的，談了一個下午。
「Clare，生命最重要是甚麼？」
「快樂。」
「生日願望是甚麼？」
「不要負累自己與朋友，繼續安然生活一至兩年，然後平靜的死去。」
「那你又認為生命最重要是甚麼？」想不到老記者突然會反問記者。
「但願能對人和善，有能力尋求公義。愛心與公義，是生命中最重要的。」
「啊，聽來有道理。」
「Clare，你在想甚麼？」
「將來。」
「將來最重要是甚麼？」
「能有錢與得到照料，不要煩擾別人。」
「你沒煩擾別人。」
「我以前有啊。經常半夜把別人吵醒，讓他們不知所措。」
「Clare，你是記者嗎？」
「當然，我是記者。」
「請給當記者的人意見。」
「我建議他們一定要說真話，若果說虛假的話，他與老闆都會有後果。」她思路還沒有中斷，繼續說：「而且，要能把握兩種語言，一種是母語，一種是世界性語言。」
「對我，就是要掌握好中文與英文了。」記者說。
「Ah ha，那是很好的語文。」
「Clare你喜歡巴黎甚麼？」
「巴黎的美食，還有尚好的葡萄酒。」
「倫敦呢？」
「倫敦的食物很好，但沒有好酒。」
「Clare，你對香港印象如何？」
「她會有好的將來，人們努力把她變成更重要的城巿，理該達到。」
「生日會想見甚麼人？」
「沒想過。」不一會，她反問：「你認為我應該見甚麼人？」
「嗯，你愛的人，有嗎？」
「此刻沒有。」
Clare當年長期在外採訪，跟第一任丈夫Vandeleur Robinson聚少離多，其間遇到Christopher Buckley，經歷不為世俗所容的戰地戀愛，「手拖手在開羅Gezira Club漫步；在金字塔旁遠足。」後來Buckley採訪韓戰，吉普車誤觸地雷被炸死了，車上另一位身亡的記者Ian Morrison，是當年著名作家韓素音（曾任瑪麗醫院醫生）的已婚情人。一宗戰地採訪意外，結束兩段生死苦戀。
與第一任丈夫離婚後，Clare遇到也是記者的第二任丈夫Geoffrey Hoare，兩人在巴黎買了屋子，就在當時的英國大使館旁，過了一段快樂的日子。「你知道她也不是一個容易相處的人，她不完美，她的丈夫也不完美，兩個人相處，很不容易。」曾姪兒Patrick跟記者說。
Patrick曾投身記者行業15年，現在轉職國泰航空公司俄羅斯地區經理。當年他也曾跟Clare在巴黎四處找好酒。有一趟，曾姑姐跌傷腳踝，要拿枴杖來見姪兒，喝了半杯便不滿的說，「這裏的酒不好，我們去找另一間。」剛坐下新的餐廳，她又發囉囌，拿起枴杖，又走了。連喝一杯葡萄酒都不肯妥協的女人，還有可以退讓的事情嗎？
1965年，Geoffrey在Clare出差時不幸病故，那是她第一次以私人理由向編輯請假。「丈夫過世後，她無法收起淚水，立刻就到了Algeria。」用工作把不能忘記的忘記，所以，工作不能停下來。當時《觀察家報》的編輯對她很好，讓她以採訪忘記喪夫之痛，「get out, get back ... it kept the tears away.」
要一杯香檳一杯水
所有美好的，留在心裏，101歲老記者，現在每天最放不下的，不是人。每一個晚上，她得在床邊放一對上路的鞋；同時確保護照放好在手袋裏。遙遠歲月，女記者夜半起程，最重要是一對上路的鞋和護照。Susan把床燈關了，老記者還要伸手到手袋摸一摸護照，萬無一失，才肯入睡。這樣的工作習慣，昨晚、今晚與明晚，她準會做一趟。
其實，過去十年，她只到過菲律賓兩趟，因為Susan與Helen把她視為親人，回鄉時無法把她掉在香港，「我們家裏有個花園，子姪也多，他們輪流為Clare讀報，讓她快樂。」
很相信，走遍世界的女記者，已賺得世界的友情。至今，仍有英國後輩每月從北京來探她一次，感謝她當年的提攜。她也有煩擾的事情，2006年，Clare在一宗訴訟裏，指控公關公司東主Thomas Edward Juson（Ted Thomas）盜用她在渣打銀行戶口的二百多萬元，其後獲歸還半數，至2007年雙方達成保密協議和解。但她的姪兒Patrick在今次生日會上，指Clare正面臨破產，堅持有人仍欠她約150萬港元。但身旁所有人，絕不讓金錢糾紛影響Clare一切生活，Patrick曾向記者強調：「我們決不會讓她流浪街頭。」
還記得那天離開黎巴嫩餐廳時，天色已黑。堅道下面的寧靜街道，站着101歲女記者。
「Clare街上轉黑了，你感覺到嗎？」
「我很好。」十步路程，與一段輪椅回家路，一切如神福佑。回到家裏，在金黃色布沙發上，記者跟她道別。
「Clare很高興跟你度過快樂的下午，再見。」
「………」。她的頭已傾側在記者一隻手裏，安然入睡，像一個世紀後的嬰孩。101歲的生日願望還在記者心裏輕柔低訴：「只需要一杯香檳，和一杯水……」
記者：冼麗婷 攝影：李家皓