媽喜歡看美食節目，星期天晚餐她就催我們快點吃，吃好可以看頂級廚師，雖然這個節目要到晚上九點多才開播，可她記掛着那幾個火熱PK中的選手，心有戚戚焉。也因此，這檔節目的三個評委，曹可凡、李宗盛和劉一帆，她最不喜歡劉一帆，覺得他舌頭太毒。
那些選手多不容易啊，光是劈火腿，光是洗羊腰，就讓媽很同情了，所以，選手們做出來的菜，雖然我看着常常食欲不高，但我媽都給他們打高分，完全「腦殘粉」的狀態。唯一一次，她批評了三個選手。
那是節目的「壓力測試」環節，三個選手PK「三色小籠包」。四十五分鐘過去，一男兩女三選手呈上三盤小籠，第一盤，小籠都有沒合攏的；第二盤都合攏了，但小籠褶子不漂亮；第三盤的小籠，一個個瘦瘦弱弱，沒精神。
媽嘆了口氣，想不明白這些能做滿漢全席做法式大餐的選手，怎麼就做不好一籠小包子！我爸就趁機批評了我媽的美食修正主義，廚師廚師，能做好青菜做好餃子，就是頂級廚師。是啊是啊，我跟着附和，在我心中，外婆就是頂級廚師，外婆的芋餃就是廚房絕唱。
說到芋餃，連我爸都黯然了。
外婆出身貧農，爸爸出身地主，一輩子，丈母娘和女婿在美學上就沒調和過。外婆最煩爸爸的是，一天到晚讓她洗手，洗煩了，外婆就會說，那你別吃我做的飯。爸爸有時抽瘋，就真的去外面買餛飩吃，外婆一生氣，就動手做芋餃。
芋餃，誰擋得住外婆的芋餃呢？那可是他們新昌媳婦的獨門秘籍，聽說從清朝乾隆年間就有了。常常，外婆一邊搗小芋艿，一邊開講野史，新昌老家啊，出過一個大舉人，可是，這舉人進京沒多久，就回鄉了，因為想吃芋餃啊！這個故事講好，外婆就開始把番薯粉和芋泥活起來，然後呢，她的故事也更高級了，這回說的是乾隆爺了，乾隆爺下江南，大家都知道他吃肉丁蓮子酒燉鴨、春笋鹽炒雞、螺螄盒，哪裏知道，他還吃過我們新昌芋餃！
外婆一邊渲染乾隆爺吃芋餃心魂蕩漾的場景，一邊開始包小芋餃了。大拇指大小的芋餃，塞足了肉餡，站在砧板上，個個精神抖擻，我們四個孩子站在旁邊，數啊數，數到一百個的時候，外婆要講外公的故事了。外公，在外婆的心中，那是比乾隆爺還高級的。但是，我們不想聽外公的故事了，我們催着外婆，可以下第一鍋了！
這個時候，爸爸也熬不住過來給外婆扇扇子了，丈母娘看一眼女婿，想再諷刺他兩句，話到嘴邊變成了：「不用扇我，去扇煤爐。」我們也跟着拿起扇子去扇煤爐，直把火苗扇得一尺高，直把小芋餃扇到透明。
灑上葱花，一人三十個，吃到一半，表妹哭了，她說剛才一個芋餃直接滑下喉嚨的，不能算。外婆就給她補一個。我們於是也跟着說，剛才我也滑下去一個……
這個，三十年前的往事了。
芋餃呢，其實媽媽也會做，姐姐也會做，但是，媽媽做芋餃的時候不會講故事，姐姐還用上了攪拌機，後來在超市，我們還發現過速凍芋餃，可我拿起又放下了。因為在我心中，芋餃的工序，包含了外婆的故事，包含了我們的期待，包含了那被扇得一尺高的火苗。
來稿請電郵：mailto:[email protected]