舒蕪在《知堂小品》的序言說，錢玄同在1939年1月14日致函周作人：「研究院式的作品固覺無意思，但鄙意老兄近數年之作風，頗覺可愛，即所謂『文抄』是也。」「文抄」就是剽竊，本帶貶意，但錢玄同卻倒過來，說知堂老人「文抄」得可愛。其實老人自己早就公然承認是文抄公。且看他怎樣回覆一編輯朋友的稿約：「來書徵文，無以應命。足下需要創作，而不佞只能寫雜文，又大半抄書，則是文抄公也，二者相去豈不已遠哉。」文書抄寫，稍通文墨者均可勝任，關鍵是要「抄」什麼。正如他所說：「夫天下之書多矣，不能一一抄之。」周作人博古通今，單是祖宗遺產已夠他「抄」之不盡，更不用說他因通曉多種外語因而得以窺探到本土文化以外的「美麗的新世界」了。跟周作人同輩的讀書人，通外語者不少。那時的所謂外語，不外是英、法、德、日這些為強權「張目」的語言。除此以外周作人還兼通冷門的希臘文。〈蒼蠅〉一文就引了幾條希臘文資料。據說蒼蠅本是女兒身，名叫Muia，很是美麗，只是太愛說話，一天到晚都纏着月神的情人Endymion喋喋不休，令他不能睡覺。月神一怒之下，把她變成蒼蠅。知堂老人又引Lukianos〈蒼蠅頌〉中的話說：「蒼蠅在被切去了頭之後，也能生活好些時光。」我們讀知堂老人的雜文，常得域外之趣，正因為他取材不避旁門左道。他說他挑選文抄材料時，遇見「正學的思想正宗的文章都望望然去之，真真連一眼都不瞟。」這也苦了自己。過目文章沙多金少，百中得一，已屬幸運，結論是，「故不佞抄書並不比自己作文為不苦。」蒼蠅夠討厭了，看了老人的文抄，才知此物的前身有這樣一個淒艷的傳說。周作人選材，無雅俗之分，難怪他對同樣惡心的虱子，一樣看得津津有味。老人旁徵博引，西洋、東洋，洋洋大觀。他在褚人獲的《堅瓠集》看到：「清客以齒斃虱有聲，妓哂之。頃妓亦得虱，以添香置爐中而爆。客顧曰，熟了。妓曰，愈于生吃。」原來虱子可以熟食或生吃，文抄之功用大矣。知堂怕看正兒八經的文章，看來知音不少。卜立德（David E. Pollard）教授在他編譯的《The Chinese Essay》收了老人的長文《過癩》，讓他有足夠的篇幅大顯「文抄公」身手。「癩」是麻風，可用作殺敵武器。試看知堂所錄：「道光辛丑英夷犯粵，調集各直省兵，湖南來者凶悍不法，粵民切齒，陰遣瘋女誘與淫蕩，於是潰癰被體，死相踵者過半，餘多陣亡，獲歸者不數十人。」知堂好文抄，想是他讀書樂在其中時急着要公諸同好。他原來不相信文學有什麼功用，但最少承認文抄是一種利人利己的事：「若是給予讀者以愉快，見識以至智慧，那我覺得卻是很必要的，也是有用的所在。」來稿請電郵：mailto:[email protected]