當河南南街村變成旅遊景點,大家都明白中國共產主義可行不行。
一般人要體驗南街村的神話,現在可以用80元人民幣登上「紅旗號」或「共產號」旅遊車,兩小時內完成紅色村考察。但攝影記者踏上不一樣的旅程,感受了北韓式的控制氣氛,接觸了活生生的洗腦制度。
晚上還有人守護的東方紅廣場,位於村中央。正在揮手的毛澤東像,在白光照射下,陰魂不散,由民間組成的守衞隊,24小時在異常潔淨的公園值班守護。比起商店裏的毛澤東雕塑商品,這一座,更像是人造的神。
示範單位處處毛澤東
從90年代初建立的共產村,實行平均主義,一切工作、住房、醫療、食品及副食品,均由中央分配。22幢現在看去比香港公屋還漂亮的樓房,共住了約3,000人。劃分為92平方米及75平方米的單位,租金全免。衣食無憂的情況下,工資只有200多300元,「要讓村裏人富得一分錢存款都沒有」的口號,似假還真。
78歲張婆婆家,是典型的共產示範單位。牆上掛着一幅毛澤東跳字時鐘畫像,還有一個毛澤東小金像,都是90年代初建村時分發各戶的。一切電器及傢俬,由中央分配,不屬於任何人。婆婆跟攝影記者所說不多,「只有衫是自己買的,在這裏居住,算是不錯啊。」似有若無,是共產制度的精髓嗎?
較年輕的工人,工作環境也是充滿神話的。工廠外畫滿革命烈士的人像彩畫,工廠裏面,掛滿毛澤東思想標語。毛澤東的講話,無時無刻不在廣場的廣播裏重複着。還有早、午、晚的革命歌曲,提醒工人返工、吃飯與下班。若果遲到缺席,會被扣分,還有可能被扣除糧油米麪的分配券,更休想成為公園裏偌大光榮榜上的「十星文明戶」。
紅色億元村資不抵債
惟有街上遇到的一班小孩子,天真依然。放學後,他們等着家長接回家。身旁巨型標板寫着魯迅語錄:「其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。」走共產主義道路的人,在中國,越走越少。
據說,神話村的經濟產值,從91年的1億,飛躍至97年的17億,至02年又下滑至12億,現在,則走到了破產境地。當初巨額的銀行貸款與大量廉價勞動力打造成的紅色億元村,最終資不抵債。一個時代的口號,變成另一個時代的負資產,神話,最怕遇到現實。
攝影:林亦非
撰文:冼麗婷