人生有限，葉承耀看事情，卻看到億萬年以後。
25年來，他收藏170多件明式家具，只管欣賞，幾乎是不會用的，「我好着重保育，地球生命若果有5 billion years，任意劃破藏品，累積幾百年後，已經好多毀壞痕迹。」
想到約三百年前的明末花梨木還要流傳下去，傷了一角，劃了一道痕，都很罪過。「有些人又認為享受先行，但我想，為何要拿幾十萬一張椅去享受。」
他喜愛明式官帽椅，背板高，顯出威嚴。文人坐花梨木上聽一闋古琴樂曲，卻又非常高雅。古代懂音樂的必是文人，一把古琴，伯牙找的是知音而非聽眾，所以，古琴之於風雅明式家具，不能缺。就是因為這種知音情懷，葉承耀也收古琴，雖然他不懂。
資深皮膚科醫生，78歲仍然每天在中環卡佛大廈應診半日，葉承耀最大嗜好是收藏明式家具，最大願望是成為世界重要哲學家，一心等待在哲學裏昇華得道，追求所謂enlightenment。
藏品比博物館的好
高齡醫生，抱佛道胸懷。看木看得通透，信人可以通靈。近40年收藏履歷，遇奇人趣事不少，來他家轉的人也多。因為家裏收藏一張明黃花梨平頭案，曾令一對精於明朝漆器的父子，甘於卑躬屈膝。
約20年前，著名漆器買賣專家Sammuel Lee到葉府拜訪，無非為睹平頭案底下的真面目。但案子已用來貢佛，要把佛像拿開，實在為難。父子兩人毫不介意，一下子就蹲到案底下。一時間手電筒光影四處晃動，足足十五分鐘，父子才從案底爬出。老頭子興奮地跟葉承耀說：「好東西，好東西，是原裝掃漆。」案底掃的一層漆，是鑑別明式家具真偽的重要特徵。著名漆器專家，當時90多歲了，兒子也有70多，就是為了一層古老褪色的漆油，在30吋案下蹲得快樂非常，他最近才以104歲高齡仙遊。愛古董愛得半點瘋半點癡，就是一種情趣，葉醫生說：「以前我也可以這麼瘋狂，現在不行了。」
明式家具，吸引力在於高雅簡潔，不用一口釘，巧製卯榫，如陰陽結合。雖然三百年不留工匠一個名字，但已故國畫大師吳冠中，第一次到大英博物館看雕塑之時，有感而發，認為若放一件明式家具在雕塑旁邊，絕無慚愧。葉承耀收藏的一個頂箱櫃，他說全世界僅有兩件，一件在法國國家博物館，一件在他手裏。據稱，法國的那件收藏品，雕刻水平還不及葉家的好。世無完美，他也收了一對罕有燈架，雖然有破損，幸好陰陽互補。一支破了的地方，別的總是完好的，留下對照，還了燈架完好模樣，使它們更不能分割。
有段時期，半山葉家，放了差不多一百件明代精品，大小不一，懂欣賞的，當它們是寶貝，不懂欣賞的，視為朽木，妻子及四個兒子，無人碰，也無人愛看。後來，他又買了一張六柱架子床，近七呎高的架子，配以十字海棠紋圍子，一張床，都顯出明末文化風尚。
但按葉承耀與一位法國猶太裔收藏家的經驗，這一種古董床，買回家，休想妻子肯睡在上面，「沒有女人肯睡這種床。」他說最近北京拍賣一張架子床，拍得四千多萬元，而他那張，約在90年以70多萬元買來。當時買床，無非為了達到complete的收藏境界。床不放睡房，放在廳中，卻讓他興起家族大合照的主意。
當時孫女兒剛滿月，只差一位80多歲太婆，他就能在明末架子床前拍攝歷史性六代同堂照片。於是向太爺的第四房妻子、他稱呼為太婆的，發出家族合照的邀請。她回覆說：「可以，我來合照以後回家，你要給我打一口針，把我送走。」大家族成員，性格比古代精品更難明白。一條命，價值太貴了，醫生實在買不起。厭世的太婆，把葉承耀六代同堂家族合照的計劃打破，留下的，是五代人與架子床歡樂一刻。
以哲學為第三事業
葉承耀曾任敏求精舍主席，他說好家具流傳幾百年不容易，文革時把上好靚家木拆毀重新再造的有之，放一個黑煲烙下圓形黑印有之。國內明式家具歷來不出口到香港，而廣東珍品流傳數目近乎零，珍品多來自北方民間，但買賣商不會透露出處，家具來歷成謎，葉承耀30多年保管、多次展覽，出書編目錄，慢慢的，就賦予古老家具一個有迹可尋的新身份了。
葉承耀估計，明式家具傳留至今，多者二萬件，少者一萬。以一萬件計，半數破爛，好質素只有幾千件。他能收百多件珍品，是世界明式家具最多的收藏家之一，百多件家具，現在大多放置在倉庫內。他挑選了21件明式家具珍品，將在10月5日至8日在蘇富比香港秋季拍賣會展出，全部屬非賣品。（地點於香港會議展覽中心三號展覽廳）
收藏家跟收藏品一樣，非得慢慢認識來歷，才會慢慢有所發現。葉承耀父親葉大楨，是剛結業不久的港中醫院創辦人之一，父親與契爺胡惠德醫生深交，早年是著名外科醫生。葉承耀曾接掌港中醫院擔任院長及董事，但管理一間醫院不是他的志向，收藏家喜歡思考多於實務，能保存靚古玩不一定能守得住一間醫院。他說父親創立的醫院，犯了一個根本基礎錯誤，「醫院是租來的，那怎可能呢，等於租樓居住，租來的物業，終有一天被人收回。」前院長說，政府曾答應撥地給醫院另建院舍，但因為財務安排問題，既沒找銀行借貸，也沒有找商人投資，結果翻到終結一頁。
只有一位姐姐的葉承耀，當年在父親督促下修讀醫科，16歲進入香港大學醫學院，他的醫學學位，一半在香港完成，一半在倫敦完成。因為年紀小，本來已經很內向的他，總是瑟縮一隅，後來先後在英國劍橋大學及美國哈佛大學跟從著名皮膚科教授工作，令他看到醫學以外的國際視野。
當年在架子床合影五代同堂的孫女兒，現在21歲了，也在劍橋大學修畢古典文學，回港後在中大轉攻法律課程。孫女兒懂得古希臘文及拉丁文，而醫生爺爺小時候也對希臘哲學有好感。可是，看懂它的文字，卻看不懂它的意思。「拿起《萬有文庫》看蘇格拉底、阿里士多德及柏拉圖，看了一個早上，完全不明白，午飯後再看，一樣完全不明白，最終放棄了。」從醫生到藝術美學的昇華，他現在非常沉醉中國道家，以研究哲學為他的第三事業。
「我最近寫了一篇文章，花了四年時間，題目講出來，怕會嚇死你，叫〈Evolution of intelligence and a human fifth dimension〉，我自創的，準備投稿到外國雜誌。」
「五維是甚麼意思？」記者問。
「關於人的思維，就是第五維空間，人的思維積在時間和空間，變成第五維空間。」他說，人的思想精神是無限的。
「怎樣無限？」
「智能積聚在時間空間變了第五維空間，我們就佈滿宇宙，我們走了，智能仍留在宇宙，不會消失。好抽象，是一個生命循環，就如人死也是一個循環。」
從醫學發展到收藏與美學，從收藏提升到哲學，這個世界級明式家具收藏家，95、96年曾患心臟病，幾年前患前列腺癌，都一一治癒了。向來體弱少運動，現在只做氣功，他看自己是個精神運動家，「我是一個mental athlete，永遠要思考，一邊思考一邊睡，醒來就想到了。」他說人的腦部發展高峯在20歲後期，「我認為我的腦袋仍在發展，是上天恩賜給我的。」
準備把宇宙畫出來
每天替病人看病，多圍繞在暗瘡、脫皮換膚、濕疹以及醫學美容，空檔之間，他拿起講String Theory的《The Elegant Universe》來看，「同事給嚇一跳。」他診所裏面除了護士，還有一位秘書，主要是替電腦盲醫生把手寫文章輸入電腦，重重複複的修改。
他自修苦讀物理及哲學，又準備把心中宇宙的12層畫出來，「十五世紀時，畫世界地圖，別人也認為你『唔係路』。」研究這些事情，比欣賞明式家具更孤單，「孤獨到死呀，只有一兩個人明白，明白的又不會相信。」怪不得，他說只有兩個知心友，一位是古琴老師，另一位投契的，比小兒子年紀還小。
「朋友感覺你儍？」
「無所謂，反正寫東西不用錢的。」記者不信他是瘋子，只信世界有很多事情都看不透聽不明。他話有玄機，幽默裏有智慧。
中環鬧巿的卡佛大廈一條純白走廊，像時光隧道，通往葉醫生的醫務所，也像通往一個有待開發的精神世界。有通靈人物轉告上天給他的短訊，說他是500年前一個偉人，比他收藏的幾百年優雅家具還要久遠，從此，他決心鑽研哲學。
「若果你信我說，上天給我有89歲命，還有11年使命，看我能否做到。」
11年後，大家應該還等得到罷。
記者：冼麗婷
攝影：梁志永
明式家具圖片由嘉木堂提供