毛尖:不要穿成這樣就死了 - 毛尖

毛尖:不要穿成這樣就死了 - 毛尖

六十四屆艾美獎剛剛落幕,劇情類獎項是《國土安全》的天下,喜劇類呢,《摩登家庭》的宴席。去年大熱的《唐頓莊園》今年只拿了一個最佳女配,腐界人民的首席代表夏洛克和華生則顆粒無收,很多媒體因此報道,英劇要在美劇世界裏分一杯羹,同志還需努力。

夏洛克同志當然應該繼續努力,《神探夏洛克》也是我個人最期待的英劇,不過,關於艾美獎,我的感覺是,以後的艾美獎會越來越是美劇的天下,英劇再努力也沒用,因為美國的國家利益至上已經無微不至。
艾美獎開場,據說主持人Jimmy Kimmel脫口說了句讓很多中國人生氣的話,大意是,優質電視節目是中國人唯一還沒學到手的美國產品。我在微博上看到,很多線民因為這句話對艾美豎中指,大罵美國對我們的公然調戲。美國自我感覺良好由來已久,更多的挨罵挨打還在後頭,《穆斯林的無知》只是個開頭。不過,脫口秀主持人的這句話如果反過來理解,我倒是覺得,美國的文化自信已經大大下調,早個二三十年,輪得到電視劇出來為美國掙臉蛋?由此也可以想見,以後的艾美獎,更會是美國意識形態的文化地標。
而美劇,說句公平話,雖然其原創性越來越衰,《國土安全》用的舊題材,《摩登家庭》乃老劇新季,但其精良的製作,對於粗糙的中國電視劇,依然有強烈的示範作用。用「師夷長技以制夷」的訓示,該學的我們還是應該學。

就說《摩登家庭》,拍到現在第四季了,人員沒增加,劇情沒譁變,依然是以三個家庭為主軸的情景劇,但粉絲有增無減。首先,此劇的人員設置,最大程度地照顧了各類人群,父親家富翁美女老少配,一個繼子添加家庭融入和移民融入問題;女兒家三個孩子各自天賦各種煩惱,最典型美國中產家庭;兒子家是同性戀伴侶加一個收養的亞裔孩子。不過,這個大家庭,表面上是十來個家庭成員的各自「摩登」,包括媽都是太妹出身,但骨子裏卻是大家對家庭生活的共同守護,就連最摩登的同性戀家庭,主戲亦是孩子的養育問題,兩伴侶之間的矛盾煩惱,也是普通家庭的遭遇。總之本質上,這是一出各種保守各種愛的溫馨家庭劇,比如遇到小地震,三個家庭立馬彼此電話。
那麼,劇組如何扣題「摩登」呢?全憑風格和台詞。

《摩登》三季,給我印象最深的是其偽紀錄片風格,Mockumentary聽上去蠻前衛,伍迪艾倫這些人喜歡玩的,其實玩得最好的還是我們自己的各家衛視,在眾多訪談類節目中,對着鏡頭大哭大笑的,不是常常被爆出是特邀群眾演員嗎?《摩登》倒轉衛視做法,戲中人每逢尷尬事,導演就讓他們像訪談嘉賓一樣,對着觀眾談一分鐘體會。舉個例子,囧人Phil奉老婆之命去嚇退大女兒的追求者,結果被年輕小夥子抱下戰場,鏡頭一轉,Phil卻對着鏡頭侃侃而談自己「眼神殺人寶典」。這種剪輯很歡樂,不僅有效遏制了庸俗橋段走到底,而且大大增加人物喜劇性。
《摩登家庭》沒大事,全靠細節台詞掙場子,同性戀伴侶出門去化裝派對前遇地震,一起躲在桌子底下,一個對另一個說,我們最好不要穿成這樣就死了,否則人們又要借機攻擊同志群體了。美劇到家就在這些小地方,我們的電視劇如果能在細節台詞上做足功課,不要搞得一個教授的板書也像小學生的塗鴉,那麼,金鷹獎典禮上,我們就可以回敬艾美獎,否則,「穿成這樣就死了,」讓人攻擊也難免。