剪完頭髮，BENKY突然說：「這次開始，你以後都可以八折。所有找我剪頭髮超過十五年的，都有這個優惠。」好開心！不只是因為便宜了，還非常慶幸我的頭髮當年終於遇上好園丁。
BENKY很有態度，十八年沒用手提電話，在這樣網絡爆炸的年代，也沒有電郵、面書。「我的朋友都說：如果要找你，怎會找不到？」他聳聳肩，完全沒有覺得失去甚麼。 作者：陳曉蕾
他獨自一人，在中環Soho區附近的窄巷一個小小的工作室，除了剪頭髮，每月有兩個晚上，請不同的樂手來玩爵士音樂。這店連招牌也沒有，只是在玻璃門簡單地印着店名、Hair、Music。
生活裏要有甚麼，不要甚麼，BENKY比很多人都清楚。八九十年代他剪髮、開音樂酒吧，也炒股票，「可是那種錢，無論賺多少，最後都會蝕回去。」他決定改變，每一天早上都去游泳，希望鍛煉的，不只是身體健康：「我需要建立一個生活習慣，訓練意志。」
工作室有固網電話和錄音，BENKY覺得已經足夠，手提電話是多餘的，放棄；面書也是不必要的，放棄。每天游完水，回到工作室，沒有客人的時間，就靜靜地看書。報紙和本地雜誌都不看，「如果有需要知道的新聞，客人自然會告訴我。」他說。
是朋友帶我上BENKY的店。剪完頭髮，BENKY坐下來閒聊，朋友頭髮直長的，幾乎一年才來一次，兩人好久沒見，老朋友般聚舊。BENKY看看我的頭髮，剛好和朋友兩個極端：厚厚一大把，不受控制地鬈曲，隨手拉一根都又粗又黑，鐵線似的。
「我不幫人電髮、染髮、焗油、做負離子。」他很直接：「也不喜歡剪頭髮的時候給意見。我剪頭髮，就好像做雕塑，那雕塑突然會說話，是很嚇人的。」
一聽不用做負離子，便連聲答應。
我的頭髮從來都是自然鬈，可是鬈得很難看，左邊額角無端端鬈，右邊耳朵邊又散開，還沒到下巴便全部撐起來。小時媽媽哪有心思打理，永遠剪得短短地；升上中學我能話事了，卻無法打理，依然剪掉算數。大學好不容易留了過了肩膀的長頭髮，好熱好重，那時的男朋友還曾經一邊逛街，一邊幫我「拎頭髮」—單手束起所有頭髮，讓脖子透透氣。
在髮型屋抱怨，那髮型師於是一層層透薄，結果所有頭髮都飛起來，活生生一棵聖誕樹！
馬上剪掉，真眼冤！
剛畢業跑新聞，短髮戴眼鏡，中學生似地很多年，後來好想在老掉前，留多一次長髮，惟有靠「負離子」。除了寫稿我根本坐不住，焗油負離子……等到地老天荒，悶得發慌。看見鏡裏的頭髮，終於直了，卻失去本來的性格。
BENKY是第一個髮型師喜歡我的鬈髮：「很多人特地電髮，就想要這種自由鬈的效果。」所有奇奇怪怪蹺起來的，都讓他變得有型有格，就是不要聽話啊。
起初他還耐着性子，教我如何吹頭，如何gel頭，後來終於放棄：「你的所謂『不打理』，真的是完全不打理。」找到一種最容易的潤髮液，手指塗上了就率性地抓頭髮。「就用你的手勢去弄頭髮吧，效果如何，都是你來的。」他說。
以我這頭亂草，最少兩個月便應該剪一次，卻夠膽半年才上門，一坐在鏡子前便內疚，但覺他的心機都被糟蹋了。BENKY曉得我不常上來，反而會剪短一點：「現在看差一點點，兩個星期長了角度最好。」
我覺得，他是少數真正懂得甚麼是「順其自然」。
很多人不能理解，曾經有人突然走進BENKY的店說：「這樣做生意不行的。」要請助手專門洗頭，請多一些髮型師……認真地說了一大輪生意經，BENKY無言以對，惟有禮貌地請他出去。以前BENKY還印卡片，但有一年上中環的ART WALK，很多人經過他的店，拿了不少卡片，那天BENKY走到街上，在地上看到好些自己的卡片被丟在地上，這樣便變成垃圾？
他從此沒再印卡片。反正舊客人都懂得打電話約時間，新客人從CNN、《華爾街日報》等國際媒體的訪問知道了，也不斷找上門。
BENKY不是沒有賺錢的壓力，業主剛剛又加了一倍租金，可是他計過，生活夠用便好。他的願望是退休後，去東南亞找一個海島生活，不必很多錢也能住在海邊，享受陽光，每年回來香港一兩次，為一些光顧超過十多年的熟客剪頭髮──這終於包括我。
