阿五。他忽然對我說。什麼？阿五。兩天前我問起他以前寫的一篇小說，用什麼的名字，他有過許許多多的化名，他想了老半天都想不出來。總是這樣，他會忽然忘記了一些人名、一些地方，然後又記起來。阿五怎會也是你呵，哈哈。那是一個曾經評論他的作品的名字，表現獨到的見解，把他稱為後現代推理小說之父。當然，稱讚他的，除了阿五，除了他的徒子徒孫，更多的是喜愛推理小說的讀者。這個阿五，寫過好幾篇評論，頗受讀者矚目，然後，忽然失去了影蹤。根據我的同事Y推理，她一定移民去了。怎麼推出阿五會是個女性？Y說，那種女性獨有的微絲小眼的洞見，那種女性獨有的充滿溫柔的腔調，那種女性獨有的……Y是那種自己獨有一種想法就非得堅持要成為你的一種想法的怪物，你不同意，他會死纏下去。我們只好認輸。但為什麼是移民？小張抬起頭問。難道她出家了？自殺或者他殺？難道……我們連忙回過頭對著自己的電腦。真的是阿五？好像自從遇上車禍，你跟他談話，他們說，一如他的小說，真真假假；據說這正是後現代的特色。後現代什麼的，我自問不懂。老總要為這位前輩偵探小說家做一個專輯，由我負責採訪。我很努力的做了一番功課，單是考訂他以前的化名，已苦不堪言。阿五曾是我讀了又讀的參考。但漸漸，我從追索裡發現一種樂趣，他這個人以及他的小說有一種奇怪的魔力，令人迷失其中。他的小說，到最後把謎底揭開，書中那位偵探，躊躇滿志，以為已經破案，其實不是，它引向另外一個個疑案。他的敍述，是各種殺人手法的呈現，但不斷拼貼，而且斷裂，建立、推翻。彷彿人生根本就沒有答案。然後，有人提到他早期的一篇小說，我在資料室總找不出來。不對吧，周老師，阿五是你以前一位朋友吧。不，我是阿五。他凝視著我，眼睛眨也不眨。他已經六十多歲，眼睛還可以殺死人，令我很不自在。不信，我讓你看我的身份證。不好意思，不用。我想到看看也好，但馬上想到，沒有用的，他的本名是另外一個，他姓王。我排行第五，八兄弟姊妹，現在只餘下我一個，周，周什麼其實是我最熟悉、關係最長久的朋友，幾年前，當人們認識他多於認識我，我就把他殺死了。殺死了？就是殺死了。殺人不難，難在，─我記得他在某本書的一句，那已經成為很爛的句子：難在毀屍滅跡。你把他燒了，他不過變成一縷炊煙。你把他吃了，可難吃死了。把他埋在牆裡？愛倫坡試過，後來一位武俠小說再試一次。他會塞了水渠，他的血會從四樓一直流到地下。他沈吟在自己的世界裡：我一直在探索這個問題，但更大的挑戰是，殺死你自己。在小說裡，殺人總要有動機的，你好歹要有一個解釋。我把他殺了，那是因為他發現我，現在沒有什麼大不了，─他突然像瘋子那樣抓著我的手臂，陳小姐，我其實並不喜歡異姓。來稿請電郵：mailto:[email protected]