在青山醫院當護士已十個年頭。有一次趕乘的士，上車便對司機說：「青山醫院！快！」我從倒後鏡看到司機以複雜的眼神回望，並說：「你要捱更抵夜，工作一定很辛苦！」我有點不明所以之際，司機又道：「你認唔認得我呀？」我回答：「我以前曾坐你架的士。」司機又說：「我住過青山醫院，這麼多人出出入入，難怪你對我沒有印象，你的話卻一直在我腦海，這些年來，我從未忘記！」司機再幽幽地說：「幾年前我自行停藥一星期多，情緒起伏不定，十分暴躁，完全不能控制自己，結果送到青山醫院，亦是你工作的病房。剛入院時神志不清，亂衝亂撞，需要特別護理於睡房一角，為了舒緩我煩躁的情緒，你給我播放柔和的音樂，迷糊中聽到你跟我說，家中妻子對我的情況很擔憂，要我好好振作，嘗試控制自己……」「當日真係要多謝青山醫院的醫生、護士及叔叔（健康服務助理）照顧，令我今日可以在社會穩定生活。我入院時兒子剛剛出世，現在3歲，今年9月家中亦會多添一女，剛好湊成『好』字！」「我出院前一晚，你當夜班，你語重心長地對我說，若自行停藥的念頭再起，就想一想妻兒的感受及對生活的影響，安穩的生活在我手，要謹慎決定，自己要幫自己。這話成為我服藥的原動力，至今沒有忘記。」當車到達醫院大門，司機突然從座位下車，與我握手，鄭重地說：「多謝晒，袁sir！」這次不平凡經歷對我啟發甚多，令我更熱愛工作，一句簡單的感謝，含義深遠，雖然至今也未能記起他；但他的話，令我明白程序外，人與人的接觸是護理服務不可缺少一環。撰文：青山醫院精神科註冊護士袁志偉逢周一刊出