讀北島寫的書，有「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的蒼涼及荒涼。流亡海外多年後，二○○一那年已是中年的他回到北京，竟發覺再不是自己熟悉的城市，不是漂泊歲月中魂牽夢縈的故鄉，於是，用文字重建他的北京。城門城門開不開？終於在十一年後的今天又為趙振開開了城門。
而他實在是一個很安靜的人，沉默的面容，靜靜的微笑，不覺得特別多愁善感或能言善道，也沒有現出他自己筆下青少年時期那叛逆的躁動的影子。每一篇文章，無論身處何方，都流露出他對那個城市的又愛又恨，屬於他的每一個昨天流淌在他的血液中，即使四海為家，人生旅程的歸屬不知在那裏；沒有故鄉的人，在那裏都是一個異鄉人，無奈何無奈何。
一個人和一座城市的關係可以是難忘的初戀，可以是知己的朋友，也可以只是一個過客。而北島用文字重建起來的北京，在今天又是如何？聽說他剛拿到通行證，也許很快又會用他詩一般的文字，用過了耳順之年的另一種眼光與心情來向我們描繪他的北京；臨老莫還鄉，還鄉須斷腸。
見過北島兩次，不知如何總有如見故人之感，也許因為他姓趙，又是湖州人，與我母親同姓且為小同鄉，母親大半生隨我父在漫天烽火中走遍了半壁河山，在她七十餘歲時才由我陪她回家鄉，十多年後才告別人世。林道群曾說：北島翻查族譜後，發現他家與我母趙家有親戚關係……如今父母都已在天上，無從稽考，也許那鏡片後的眼神令我有種如親如故的熟悉之感，正是因為這樣的緣故吧。