最後一次與馬承源館長晤談，是二○○二年冬，上海博物館（簡稱上博，下同）舉辦「晉唐宋元書畫國寶展」，而恰值菲律賓莊良有女士尊翁兩塗軒舊藏書畫，捐贈上博的捐贈儀式在舉行並招待晚宴。散席前，馬館長與陳佩芬副館長移玉至筆者席，寒暄敘舊，交談了半句鐘，筆者好奇馬館長生日的官方記錄一九二八年十月十日是否準確，馬館長說，他應該是丁卯年十月初十日，當時還跟他開玩笑，說他十月初十就與慈禧太后、陳援庵（啟老恩師）、汪孝博（汪兆鏞公子）是同日生申。當時雖匆匆短會，也還合拍了一張三人照，馬居中，精神抖擻，看不出半點病態。過後一兩年，有幾個場合也遇到馬，匆匆點個頭，握握手，再沒有細談。
不久，聽說他病逝了，旋傳出是跳樓自殺。隔了許多年，還依稀記得當時所聞。出事前，馬早已把從上博借的書都還了，或表示沒有欠上博甚麼了。出事那天是二○○四年九月二十五日星期六，馬乘車返家，馬寓所在徐匯區吳興路二四六弄二號樓高層，該大樓建於九十年代初，有三幢，一號樓住的是幹部，二號三號樓住文藝界人士較多，王蘧常、王元化、程十髮、秦怡等等住三號樓。樓高十五層。馬下車還吩咐司機星期一去接他。當晚在家中客廳吃飯，只夫婦二人，飯後馬入廚房洗碗，老夫人進房間，約十時吧，夫人出來喊：馬承源、馬承源，沒有回應，夫人第一個反應望窗戶，窗戶椅邊留下一雙拖鞋，大驚，出事了。後來上博現任館長陳燮君與副館長顧祥虞、黨委書記胡建中登門，安慰馬夫人並了解情況時就問，為甚麼不見馬回應，不到外面看看馬有沒有出去，或其他房間看看，而是先看廳的窗戶呢？原來馬已有一次跳樓前科，只因被夫人拉住，跳不成而已。
馬從十四樓躍下，地面剛巧有晾衣服的粗電線，身體墜下時碰正頸項，有若斬頭般，身首之間就只剩一層皮連着，幾乎身首異處，真牙假牙灑落一地（一說假牙掛在樹上），可見衝力之大。後來殯儀館花了不少工夫整修化妝。
馬館長經過文革煎熬也捱過來了，當此太平盛世，為何要自殺呢，傳聞不一，官方版本是馬得了憂鬱症所致。當日副巿長殷女士與華東師大心理系教授探討此事，教授說，憂鬱症病患者百分之六七十跳樓自殺。
馬為甚麼得憂鬱症呢？為甚麼要跳樓呢？官方說因病逝世，群眾不信。當局封鎖新聞，各種傳言出來了。有說馬看錯東西，有說買錯東西，有說他告人人告他，當局在查馬，不一而足。筆者當年就嘗電廣東省博物館古館長，探討原因，古不願談，但不經意的說，或者馬看錯了幾件銅器，知識分子愛面子，看錯東西受不了吧。
馬有魄力，有人喻作上博的鄧小平，不單止馬與鄧體形近，而是在上博很有權威性。馬最大優點係善於網羅人才，發現別處有學問有本事的人才，千方百計調動、禮聘至館裏，增強上博實力。馬對內對外的活動能力都很強，讓上博從河南南路十六號杜月笙舊銀行，遷去市中心人民大道巿府對面，不是易事，馬施展官場功夫，結果讓市府撥出這塊寶地給上博，再賣掉舊館址作啟動資金，但所需費用仍欠一大截，馬要與親密戰友汪慶正副館長到處化緣，當年見他倆風塵僕僕的頻頻來往港、台，以他倆的威望和長年交友的手腕，努力籌募興建經費。香港回歸前一年，馬奔波香港，疲累到中風，尚幸及時送入跑馬地養和醫院治療，瞬即康復。
新館由設計到施工，馬都傾注極大心力。馬係青銅器專家，把上博設計成一個大鼎。但後來卻變得鼎不像鼎的後現代裝置藝術品，筆者最初以為是巿政府不讓正對面的上博建得太高，不能高過市政府大樓，後來了解，此說不對，原來另有文章。上博所在位置，原係上海巿自來水公司圈定作上海巿中心的儲水池，所有管子都已埋在地下，副巿長某君（已故），幫上博忙，把這塊寶地轉交上博。這就得罪了上海巿規劃局。人家早規劃好，被上博打亂計劃，要另覓地方做儲水池，不勝麻煩。或許因此而處處卡上博，不許建高，最初限十九米，後來爭取到二十二米，再努力一番才弄至最高點二十九米。原來設計的大鼎因減幾層，高度壓扁了，外形就變成不像鼎，倒像成吉思汗的陵墓，看看墩在門口的一對石雕畜牲，更像鎮墓獸。大陸辦事講究所謂面子，領導喜趕工，以迎接建黨或建國多少周年大慶，質量如何，也在所不計。新上博工程沒有例外，混凝土車二十四小時不停地灌英坭，未乾透就再灌。傳聞上博建成初期，整座建築物往下沉少許。圖書館設在地下一層，本港著名藏家建築師關善明曾說過，碰上百年一遇的大水，很易出問題的。辦公也在地下一層，上博的同事返工就是地下活動。有人說上博風水不好，果不其然，先是某副館長病逝，馬跳樓不久，汪患癌亡、某專家交通意外卒。這又是怎麼一回事呢？
馬跳樓之前，汪已發現胃很不舒服，原定九月二十七日星期一就要入院治療，但馬一跳，汪不能入院了，要處理許多事情，到把馬的喪事辦完，汪才入院，已隔了一個月，錯過了最佳治療時間，一年後，汪胃癌不治離世。上博擅修復瓷器的一位專家，剛學會駕駛，一家三口到新疆旅行，租車自駕，與迎面來的大卡車碰撞，當場死亡。加上早前上博另一位副館長，由西安碑林調來的王仁波，專研唐代金銀器，患肝癌病卒。上博接連發生這麼多不幸的事，怪力亂神之說也就有市場了。
又要說回馬的死因。官方版本說因病逝世，相對準確，若改為厭病自殺更接近實情。馬樣子硬朗，其實早已外強中乾，出事後不久，陳佩芬副館長曾說，其實馬館長日子很難過，內臟有許多問題，整個人有許多毛病，瑞金醫院的醫生說馬是高危病人。
馬最初看病在華山醫院，住院住單間，兒子也在該院服務，照顧也方便。後來或許費用太昂，轉到瑞金醫院，沒有單間待遇，一個病房住兩個病人，不那麼爽了，加上該院醫生評他為高危病人，就更不舒服了。這或許又造成他憂鬱的其中一個因素吧。
還有讓馬不爽的，是館裏的同事。馬曾經抱怨，過去在館裏見到舊部，人家老遠已經揚手大呼馬館長好！現今不在其位了，許多過去客客氣氣的舊部，老遠瞥見，趕緊繞道而行，省得打招呼，老人家宣之於口，當然很不爽了。但馬有所不知，聽說上博有些人仍跟馬親熱的話，可倒霉了，結果與馬親近被視為禁忌，馬回上博經常面對冷冰冰的面孔，能不憂鬱嗎？
或許還有更深層的原因，只能靠推測了。據接近馬的人士透露，真正原因或是：馬退下來後擬當名譽館長，名譽館長還是有權力的，但上面不批，結果得個「顧問」虛銜，顧問不只一個，也可以顧而不問，馬很失落。但馬在上博還是有寬敞的辦公室繼續做研究工作。馬雖已退休卻退而不休，仍時常關心館務，而且太投入了，打個比方，乾隆做了太上皇，仍要干政，嘉慶怎麼受得了，當然引起矛盾。馬一直熱心參加上博活動，某次展覽開幕儀式，馬在主禮台下與一眾嘉賓站着舉頭觀望，碰到香港藏家天民樓主人葛師科先生，葛很熱情的說，馬館長，您應該站到台上啊！言者一番盛意，聽者又作何感想呢，能不憂傷？
馬與汪本是親密戰友，後來有些不協調，直到下面一事，矛盾才公開。事緣美國藏家安思遠出讓淳化閣帖與上博，是汪拍板的。此帖過去上博老館長徐森玉，與當時北京的啟老都認為係珍稀善本，汪才決定收購，馬不知根據甚麼認為此件糟得很，不應該收購，寫報告一式兩份，向巿委宣傳部和國家文物局告狀。當年就曾聽聞文物局派人去機場攔截取件的王立梅，但未能成功。此帖最終入藏上博，北京的專家認為馬不搞碑帖這行當不應亂告。如此讓馬汪分裂由暗轉明，矛盾由地方性變全國性，最後以馬灰頭土臉，很不爽而告終，馬因此跟巿府關係也處得不好。
總總原因，加重他的抑鬱，為求解脫，一跳了之。原本雅好青銅器的法國總統希拉克到上海，早已約定要會晤老友馬館長，結果總統到上海時，已人天永隔，大概希拉克也難以明白個中三昧吧。馬的追悼會上，希拉克送來滿插白花的大花籃，藉寄哀思。
馬館長書法作品傳世極稀，筆者有幸珍藏一葉。卅多年前，筆者到山西太原，參加古文字學術研討會，馬有其他公務纏身，遲兩天才到。那時馬還未當館長，風塵僕僕趕到，剛入門口還未放下行李，我已備好冊葉請他賜題墨寶，馬很爽快，放下手提包，不加思索，提筆就寫下這篇金文：「王初遷宅於成周。復稟武王禮福自天。在四月丙戌，王誥宗小子於京室。」文出自西周青銅酒器「何尊」銘文前段，馬憑記憶背臨，具見功力。嗣後馬高昇館長，地位不同了，事情也多了，就不敢隨便叨擾。但在許多場合仍然見到面，偶也寒暄幾句。有一次紐約的婦產科醫生楊思勝兄「不務正業」，在上海美術館辦書畫作品展覽，馬與我一起進大門口，銀樂隊落力吹奏，喇叭聲震天價響，大廳堆滿人，極為擠迫，我拉他盡量往前挺進，楊見馬到，硬把他扯前作主禮嘉賓，臨時加把剪刀，參加剪綵。可見備受歡迎、備受重視，那時仍是上博大館長。
馬汪二人合力籌建上博，功績有目共睹。但不知甚麼原因，後來弄至尹邢避面，大家都很詫異，都很惋惜。最可憐係上博仝寅，兩個領導不協調，下面辦事的人無所適從，聞人才流失不少，最受傷害的是上博。「人的因素第一」，這道聖諭還未過時。