日本漢學重鎮在京都大學，京大的黃金時代則在五十年代至七十年代。當時，有吉川幸次郎和小川環樹兩位漢學泰斗坐鎮。吉川無緣面謁，小川則有數面之雅。1981年10月，小川蒞香港中文大學，主持第三屆錢賓四先生學術文化講座。承其高弟楊鍾基兄引薦至筆者狹小的辦公室，也忘了是用漢語還是日語交流，反正很投緣，談笑甚歡。小川還一本正經，為我題寫「人生識字憂患始」這句充滿哲理的蘇東坡語錄。後來才曉得，小川墨蹟流傳甚罕，連其愛徒興膳宏教授，也要以借觀墨蹟為詞，「無理地將先生兩幅墨寶攫為己有」，真有「隻字片紙皆藏收」之勢。錢鍾書訪日時嘗讚小川書法大有歐陽詢風格，而筆者這件則完全蘇東坡體，或跟所寫內容有關，以蘇體寫蘇詩。
小川在新亞的講演，題為「中國風景之意義及其演變」，當日座無虛席，小川低頭看著講稿，露出光亮的天靈蓋照著聽眾，慢條斯理的，用漢語一字一句朗讀，聲線平淡，抑揚頓挫欠奉，怪不得京大學生也曾挖苦老師，說聽他授課像誦讀阿呆經一樣。
小川一門數傑，父親小川琢治是地質學家，精通中國古地理學，晚歲在京都大學人文科學研究所入門口左邊研究室，接班人日比野丈夫是筆者的恩師兼保証人。三位兄長小川芳樹是冶金學家；貝塚茂樹是歷史學家，晚歲也是出入京大人文研，筆者與貝塚和內藤戊申等幾位巨公，在林巳奈夫的研究室開過十多次會議，聽幾位大師研討金文；還有一位湯川秀樹，日本第一位得諾貝爾獎的物理學家。四樹有三樹在國際上享有盛譽，也是異數。弟弟小川滋樹則在二戰時病逝。
小川環樹（1910-1993）京都人，1932年京都帝大文學部畢業，入研究院深造，師承鈴木虎雄、青木正兒、倉石武四郎等名宿，1934年遊學北京大學，從魏建功、吳承仕、錢玄同、羅常培諸大師遊。返日後到仙台東北帝大任教，1950年返母校京大任教至退休。著述頗豐，唯中譯則不多。1986年中文大學出版小川「論中國詩」一書，收錄在香港新亞的四次演講稿，再加數篇有關中國舊詩的論文，由譚汝謙兄等中譯。然此書也絕版了。
當此中日關係緊張之際，想起「清瘦如鶴，風度翩翩」（興膳宏語）的小川，靜觀其墨蹟，感慨萬千。
來稿請電郵：mailto:[email protected]