歐陽修深夜讀書，悚然聽聞西南有聲，「初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風雨驟至……」遂悟到：「噫嘻悲哉！此秋聲也。」
北京的秋，雖還沒有到慘淡與栗冽的時節，但也總不像林語堂《秋天的況味》所說，「如我煙上的紅灰，只是一股薰熱的溫香罷了。」此期尚是初寒，草蟲宵征，疏雨澤夢，響葉催秋。
夜半繞廊，窗外空巷孤燈，唯有木葉蕭騷，蛩吟如織。《詩經．豳風．七月》云：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」蟲聲由遠及近，日月其除，終至在堂。《開元天寶遺事》載，每到秋時，宮中妃妾都以小金籠捉蟋蟀，閉於籠中，置於枕席畔，夜聽其聲。長夜漫漫，有一枕蛩咽、半室疏影、數滴秋聲，聊遣沉沉歲月。由近及遠，秋蟲似度牆而去，在廣漠的世界中疾徐作歇，切切唱遊，如姜白石所說，「露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處」。思婦念遠，獨客自憐，騷人夜吟，貧士不平，是寂寞而雋永的幽韻。只有「任滿身花影」、「笑籬落呼燈」的小兒女，斂步隨音，撥草灌穴，一派純然稚趣。雖秋為商音，「商，傷也，物既老而悲傷」，但新秋蟬嘶漸老，蛩聲未苦，喓喓趯趯，詵詵揖揖，沒聽出多少悽咽慘切，反聽出悄悄的、微細的歡喜來。錢穆先生贊「雨中山果落，燈下草蟲鳴」兩句為王維「冥心妙悟」，深入禪理之詩，有人說，他稱這兩句詩是「一部中國哲學史」。
秋蟲不僅入詩料，也入畫料。齊白石自述為萬蟲寫照，為百鳥傳神。二十歲後喜畫人物，將三十喜畫美人，三十後喜畫山水，四十後喜畫花鳥草蟲。他曾說：「莫道野蟲皆俗陋，蟲入藤溪是雅君。」他以工筆畫蟲，寫意畫花草，遂成絕活。白石老人七十多歲高齡還專門畫花草工蟲冊，其一取名為《可惜無聲》，也曾多次題畫《草間偷活》。雖半生蹭蹬，但他的筆下，紅花墨葉，草蟲逼肖，生意獨運，滿紙風流。
「一夜秋聲入井桐，數枝危綠怕西風。」樓下的槐樹，夏濃時如盈盈翠幄，如渠渠夏屋。細羽搖風，點綴其間的槐籽簌簌而落，砌下階旁俱是碎雪。這情景頗像櫻花，只那是緋雲，這是綠溪。若設席而坐，置茶擺酒，應也有槐籽落入青絲、飄入杯盞的意境。而此時，那如偎在美人臉頰的花鈿般的槐籽，也已飄落殆盡。桐槐清減，秋聲本應癯瘦，但似乎不是。裊裊秋風搖萬樹，樹杪翻葉助秋聲，反而更加腴沃，如瀟雨，如驚籟，如洄流擊於攲石，如湍溪鳴於春澗。
秋雨深深淺淺平平仄仄下了一夜，若在窗外放上大小不等的罐甕，怕也能奏出一曲別樣的詞調。雨打蕉竹，秋燈耿耿，擁夜孤眠。葉上檐下，酒底花前，最難將息。一場秋雨後，偶見蟬蛻抱枝，枯甲悴殼，似一個小小的衣冠冢。而雨洗風磨，蕩塵滌心，古木搖霽，晴空明遠，秋光別是一番紅翠。淨雲澹卧，停雲閑止，流雲時憩，「或崔巍如山，或瀲灩如水」，觀之忘機。暑餘的溽熱漸闌珊，頗感肌骨清涼。輕羅已薄，不抵旦夕清寒，秋開始顯現衰颯的氣質。想山間風日，雖不至「深紅出淺黃」，也應更絢爛酣放。到底，不是夏天了。
來稿請電郵：mailto:[email protected]