不必去查什麼尼爾森索福瑞了，微博大概是目下最可靠的收視率晴雨表。那個周五我有飯局，回家一路刷微博，滿屏都在議論剛出街的新一期「中國好聲音」，喝彩的唏噓的砸場子的混合交響，不由人不身臨其境、耳熱心癢。一個早就有內幕和劇透爆出來的電視真人秀，播到十來集仍然可以吸引那麼多人深度入戲，光這一點在娛樂界裏就夠得上「現象級」事件的標準。 「中國好聲音」當然是「荷蘭好聲音」（The Voice）的合法翻版，但你對照着另一檔幾乎同期播出的真人秀「頂級廚房」（英國「地獄廚房」的中國版）看，後者的僵硬便足以凸顯出前者的柔韌來：抄什麼，怎麼抄，也是一件高下立判的事。
我大學裏念的是大眾傳播，畢業後改行，傳播本科給我留下的唯一「專業病」是：一看電視就忍不住數機位。「中國好聲音」只看了十分鐘，我就發現我把自己數暈了。於是上網去搜幕後花絮，製作方果然號稱機位有二十六個。這當然遠遠超過我當年在課堂上的認知，據說也超越國內絕大部分綜藝節目編導的認知─它約略可兌換成180:1的素材與成片之比，直接驗證了我在課堂上聽過的那個名句：「好片子都是剪出來的。」
如是，「中國好聲音」其實是進一步改變了我們對這類「疑似選秀」節目的審美倫理：戲劇效果是第一位的，衡量它的標準更接近於夢想劇場，而不是公平競賽（在奧運會本身都越來越像一個商業派對的今天，這也算大勢所趨）。多機位強剪接也好，三男一女事先被嚴格區分定位、重塑的評委（男一號顯然是庾澄慶）也好，真人秀追求的理想境界跟好萊塢故事片沒什麼兩樣，都希望你能被最讓感官舒適的起承轉合悄悄帶動，被某種仿佛天啟般的偶然擊中，實際上卻都落在精密的設計裏。所以，就好比吳宇森必須放鴿子希區柯克必須「蹂躪」金髮女郎那樣，「中國好聲音」也需要一個表面上好認、實際上能有效引爆人物關係的影像標誌。對，我是在說那把據說用八十萬引進、能拍能轉能噴氣的椅子。
據說，坊間流行的第二種觀看「中國好聲音」（尤其適用於屌絲）的方法是這樣的：端起評委的範兒，背對電視，聽到心神激蕩、實在按捺不住時直接站起身，轉過來（如果連板凳一起轉可能會弄壞地板），一個人在屋子裏仰天長嘯。我們沒有八十萬的椅子，我們可以忽略二十六台攝像機捕捉到的人物表情，可我們也許自認為比專家更無雜念，更接地氣更能分辨歌聲裏的故事和嘆息。轉身的瞬間，我們對耳朵從來沒有像此刻這般信任，我們恍惚於心底無私、手握公正的幻覺（那粗疏的、不盡合理的賽制難道不是從反面加固這種幻覺麼），我們被自己這個表演性十足的動作煽動起更富有詩意的情懷……好吧，也許這才是那個隱藏在轉椅背後的、具有巨大商業價值的「高概念」（high concept）─相比之下，是否成全了「三十二場演唱會」，是否真的為市場輸送一兩個尤物級明星，倒至多是副產品了。
來稿請電郵：mailto:[email protected]
黃昱寧