潘天壽先生寫字畫畫，往往喜歡在落款的時候寫上「某某開候」，某某就是代替某種花，常見老先生寫木樨，菊花等等。畫面內容也是花花草草，或者山水。縱橫的筆調和淋漓的水墨搭配上這樣詞很好看。給人視覺以外的遐想。今人寫字畫畫大多不重視這些，以為是小道，也有追摹前賢的，可是學不地道。什麼時候該寫，什麼時候不該寫，其實大有講究。
木樨就是桂花，離我家最近的公園裏種了很多木樨，桂花招人喜歡的原因不僅僅是開花時節香氣撲鼻。《長物志》裏說叢桂開時，真稱「香窟」，宜辟地二畝，取各種並植，結亭其中，不得顏以「天香」「小山」等語。更勿以他樹雜之。樹下地平如掌，潔不容唾。花落地即取以充食品。這一段話裏「地平如掌潔不容唾」最簡潔最傳神，「香窟香窟，天香，小山」都是文字典故，偏這八個字是寫生白描，不信去看，凡是種桂花的地方無不潔淨，即使只有一株桂花，樹冠下面方丈之地也是如此，讓人不忍唾之。
桂花多金黃色，稱金桂，又可以稱作「金粟」。蘇州怡園裏有一座金粟亭，我去的時候是冬天，不逢花季，估計種的應該都是金桂。家鄉的公園花圃還有丹桂，銀桂。花色一紅一白，丹桂最好看，紅彤彤的，不是那種鮮艷的大紅色，是朱紅如上等印泥一般，翠葉叢裏尤其顯眼。銀桂似乎尷尬，顏色不是銀白，微微帶點黃，有點像米色。花簇不如金桂丹桂茂密，從顏色上看也差了不少。
金粟的典故不知起於何時，還有一解源於釋教，乃過去佛之名，指維摩居士之前身。有謂出自《發迹經》、《思惟三昧經》。恕我愚鈍，這兩部經聞所未聞。因為李公麟的一卷《維摩演教圖》，對維摩居士有些印象，《維摩詰經》倒是在法源寺聽和尚講過。再有金粟山藏經紙，名字這麼好聽，可我至今也弄不清楚這種紙的底細。仁和許增光緒時刊《榆園叢刻》十種，收錄一堆講文玩的小書，其中有張燕昌撰《金粟箋說》一卷。看拍賣會上賣過金粟山的藏經，還有乾隆皇帝仿製的藏經紙。色澤古雅誘人，不說寫字作畫，就是拿來作引首扉頁襯紙也好看，足為古物增光添彩。有的是從經卷背面揭下來的背紙，隱約透着寫經墨痕，斑斑點點如湘妃竹，故宮舊藏書畫有乾隆題字的多見此類。
家鄉的民宅庭院花圃公園，慣見各種桂花，並不稀奇。後來去京都遊學才發現，原來桂花只能在南方的露天環境下生長，去北方即化為盆栽，《長物志》裏講的八個字北人難以體驗。最後一句說「花落地即取以充食品」，北方點心裏加入的大多是南方醃製成的糖桂花。木樨花開的初秋季節，南方菱角蓮蓬雞頭米也成熟了。有道甜點叫桂花雞頭米，白水白糖煮熟，點上一小撮桂花，甜香軟糯的味道此時最濃。我有位中學老師家在山裏，產茶也產桂花，他老父親每年都會窨製一些桂花茶，茶葉本身質地很好，再配上桂花的清香，秋陽醉人的季節喝上一杯一樣香甜。
來稿請電郵：mailto:[email protected]