林欣彤在麥曦茵電影《DIVA華麗之後》裏面說,她不參與圈裏的潛規則。呵,多儍,沒有潛規則的現實,不算現實。花時間脫開層層洋葱皮,總發現門外有門,老闆背後還有老闆。潛規則早已事先張揚,不再是甚麼秘密,像黃馨口中的藝術市場,不過是一場「Money Creates Taste」的遊戲,誰有錢,誰就有市場。 文、攝:梁東
黃馨小檔案
自由身藝術策展人,演唱會美術總監,兼任歌手王菀之等人的聲音監製(Vocal Producer),前MADHOUSE Contemporary畫廊創辦人及藝術總監,2003年叱吒女生力軍銅獎得主,2009年重返樂壇。
Nothing to lose
要知道,本來就沒有藝術市場這回事,北京圓明園藝術村的畫家前輩跟我說,他們的九十年代,是每天不事生產地活,畫畫畫喝喝酒,談談政府也談談戀愛,那是沒有$250一張Art HK門票的時代,乾淨利落又純粹,你喜歡幹甚麼就幹甚麼,反正就是窮活,全因錢,全因花碌碌的鈔票,改變了這個天地,或天堂。
「以前,我好鍾意一個四川Artist,叫周春芽,專畫桃花同綠色狗仔,」黃馨,這個很瘦的奇人說:「佢同中央美院一派嘅藝術家唔同,美院派重寫實,四川派多數畫油畫,重抽象,屬於表現主義,周春芽就係表現主義。」當時中國當代藝術的主旋律,依然很有政治色彩,周春芽不太喜歡,於是往德國進修,回流後慢慢讓人接受了,那時候他的畫賣到一千美金。後來,有台灣人一口氣買了幾十張,然後搞拍賣行,把他的作品慢慢放出市場,甚至托價到四十萬,跟着自己買回來,隔年再放出去,今次再托價賣到五十萬,至此,周春芽已不再是周春芽。若你是行家,便知道當年美院學生一畢業,就有買家出來搶他們的畫,這是家常便飯。「呢頭兩千蚊買返嚟,轉頭擺落香港就可以賣到兩萬,係兩萬美金,現金!你要做嘅,就係捲起張畫,帶返香港,裱好佢,然後賣,而且實賣得到,就係咁簡單。」
我信現實就是這麼簡單,一天人未仰馬未翻,一天還是有人覺得奇貨可居,就像現在屢創新高的瘋狂樓市。
只是好奇,有人摸頂入市做樓蟹,但好像未曾聽過有人投資藝術市場而損失手爛腳,「呢班人嘅心態係,唔理好唔好市,而係 Nothing to lose,博啦,唔博就儍仔喇,反正身邊個個人都博,反正咁耐以來都好少出事,有事咪將啲畫擺埋先囉。做一個畫廊Sales,正常都會講少少歷史、Artist背景、作畫理念、個Work嘅概念等等,家啲客只會聽一半,佢哋唔會問有關畫家嘅嘢,佢哋只會問:『呢幅畫賣唔賣到二十萬?』面對呢個情況,我會猶豫,如果係個好Artist,我會同意咁樣,因為咁樣可以幫到個Artist。」但實際情況是,一年無可能有幾十個天才畫家,百年內能遇上幾位已算盛世,操盤至此,是末世了。
「當年有批收藏家、策展人、畫廊老闆,衝上北京買斷晒啲畫,不停掃貨,譬如一個Artist有三十張畫,佢哋會買,然後問個Artist打算再畫幾多,反正畫幾多佢哋都會買晒。當你身份由本身嘅Nobody,去到有幾百人願意用幾十萬甚至幾百萬去買你作品嘅時候,人都會癲,自然想匿埋。被人捧, 自然會覺得自己真係上咗天,事實上好難遇到一個Artist真係清醒,甚至拒絕誘惑,因為人紅了,就會有錢。不過講到尾,如果市場消化唔到,藝術家最後都係要消失。」
消失的還有中環九如坊地下連閣樓的MADHOUSE Contemporary,黃馨是這畫廊的創辦人及藝術總監,畫廊之所以如此命名,意念來自她在新西蘭念書的Art school,該建築物前身是幢瘋人院,名字倒改得貼切,藝術家嘛,本來就是一堆社會內建制外的瘋子。其後,她把畫廊撤到柴灣,「搬遷之前,租金每個月二十萬!」結婚前遇到買家,於是乾脆金盆洗手,把股份賣了,放下心中的計算機,靜靜離場,隔岸觀火。她離開不喜歡的制度,改以收藏作為藝術的支持,包括一張賈藹力2008年的《無題》。
歌手不能沒飯開
黃馨是2003年叱吒女生力軍銅獎得主,後解約,沒工開時特別窮,想當年離開娛樂圈,銀行戶口只剩不足一百元,正因為窮過,所以不介意一切由零開始,「我本來就由零開始,窮到生活有問題先去Gallery賣畫。一個細路女,初初賣到五萬蚊一幅畫,分到百分之十Commission,都不知幾開心。本來我乜都唔識㗎,但要明白甚麼一回事又唔係咁難,最後我發現,原來做畫廊可以好賺錢。」秘訣是你是否懂得說故事,而且說得是否動聽,然後掌握最確切消息,要知道誰想買畫,誰等錢用想放畫,誰有興趣當打手發消息「關注」新晉藝術家,簡單說,就是如何壟斷。
面對各式各樣的客人,她有自己一套,一嘴伶牙俐齒,總叫幫襯過她的大戶刮目相看,瑞士勞力士大老闆曾是她的顧客,還有有「鑽石大王」之稱的英國珠寶大亨Laurence Graff,「我大大聲問個鑽石佬:『點解你唔鍾意我揀畀你啲畫?點解你咁無禮貌唔覆我Email?』或者太多人擦佢鞋,家突然有個中國女子唔怯佢場,搞到呢個大老闆都覺得我呢個妹妹仔幾過癮,唔貪錢,可靠。」哈,竟然把Laurence Graff這風度翩翩氣質高貴的紳士喚做「鑽石佬」,黃馨一張嘴,倒很巴辣。
當年,黃馨選擇由新西蘭來港闖世界,入行樂壇,簽的經理人是現在陳奕迅背後的陳家瑛,監製是王菲御用的梁榮駿,當大家都覺得她將會是另一顆耀眼之星時,她偏不奉承人、耍脾氣、說真話。不過話說回來,本來藝術家就該這樣,只可惜的是,這裏是香港。
「我媽咪有幫我Keep剪報,我睇番一篇報道,我喺紅館門口影相,就話我夢想係去紅館開演唱會。喂,我幾時講過呀?成件事都係PR講,夢想?好好笑!」黃馨是王菀之的聲音監製:「王菀之好Artistic,好固執,我以前個人咪就係咁囉,乜都我想點點點、我一定要點點點。但家我會好苦口婆心,純粹市場角度出發,叫人爭取多少少曝光,係做生意令我豁達,唔係藝術,絕對唔係藝術。」 2009年,她終於再次爭取曝光了,以獨立音樂人身份發表《狗仔隊》一歌,為被虐流浪狗推出一張慈善專輯《犬之歌》;2011年3月,她與林一峰共同策劃及投資出版國粵雙語概念專輯《花訣》,主打歌有《桂花釀》,也大獲好評。
她是過來人,香港樂壇機制裏裏外外上上下下也待過,說話特別有份量,「我希望所有Artist都有能力維持生活,千祈唔好同我講:『一齊玩啦,你當玩啦,無錢㗎,不過你可以自由發揮。』Bull shit,呢啲說話我一定唔會聽。我都做過窮歌手,好多歌手好勤力但賺唔到錢,生活得好慘,所以唔畀錢係唔可行嘅。」