昔日,香港在文化界有着舉足輕重的地位,賣書40年的蘇賡哲說,昔日香港是左右夾縫裏開出的一朵自由之花,今日有人打正旗號賣禁書,也無非盼望港人好好守護這塊自由之地。 記者:周燕 攝影:潘志恆、伍慶泉
昔日 台灣無匪書
原來在五六十年代,書籍很容易被定性為禁書,皆因國共兩派對峙。出版界老行尊蘇賡哲1968年開始在旺角經營「新亞書店」,主要售賣和拍賣舊書、珍本,「那年頭,台灣出版的書,對大陸來說都是禁書,不論內容是否帶政治性、揭秘性,總之境外書都很難進入大陸。」同樣,台灣也禁大陸出版的書,「他們稱那些書為『匪書』,被禁的書不一定左派,只要作家在大陸生活,他的書籍已經不能進入台灣。」1966年至1976年期間,大陸發生文化大革命,出版和流傳書籍更見艱難,「當年大陸甚麼書都禁,連自己出的書也禁,只有馬恩列斯毛(馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、 毛澤東)的書籍才可出版。」十年文革,火紅年代,「全世界都很關心中國,所以很多人集中來香港買書,買文革前出版的大陸書。」
地理與政治環境使然,使香港變成夾縫裏的一朵自由之花,「殖民地政府一直不干預書籍出版。」蘇賡哲說:「沒致力打壓和審查,有錢就可以出書。」無論反共、親共、第三勢力的書籍都可出版,左派書店計有三聯、中華、商務,右派書店則有集成,「第三勢力,就是國共以外美國扶持的勢力,即友聯、今日世界等出版社。」張愛玲小說《秧歌》、《赤地之戀》就由今日世界出版,基調都是反共,自然也不能進入大陸。為何殖民地政府如此放任出版界,不怕有人透過書籍揭竿起義?「香港人從沒有反對殖民地!由大陸逃來香港的難民尋求的是殖民地統治,尋求她統治又反對她,豈不搬石頭砸自己腳?他們拚命游水偷渡來港,還反甚麼?反對後果是提早返大陸。」說政府打壓出版行業事例,就只得1967年左派暴動一役,拘捕了一些報界人物,包括當時從事印務行業的翟暖輝,因印刷左派報章而被捕入獄。
內部發行=不能出境
有趣的是,兩岸你防我我防你,卻又心思思想洞悉對方虛實,八十年代,蘇賡哲得到某美國基金會支持,透過特殊關係成為中間人,把台灣出版的書籍,名正言順地運入大陸兩個官方圖書中心,「普通人看不到,只有大學學者、大學生才能看,作為學術研究之用。」為何有如此舉動?「我想和平演變共產黨,從思想方面改變共產黨。」
有身份權力的人不是沒有渠道接觸彼岸書籍,趣事一則:「曾擔任台灣國防部部長的俞大維是蔣經國親家,自然有辦法看到共產黨的書,當年就有人以『俞大維要看書』為掩飾,表面寄書給俞大維,其實是轉寄給其他人,數目多到有人向蔣經國投訴:『俞先生怎看得完這麼多書?』」相反平民百姓,帶一張紙出入境也隨時被捕,趣事二則:「昔日大陸有些書籍印有『內部發行』或『國內發行』等字眼,即表示不可出境。曾有香港大學生在大陸書店買書,撕掉其中一頁放入行李箱內層,結果被大陸海關找出來,據說這學生是受學者徐復觀所託,而徐復觀曾任蔣介石侍從室,最後學生被捉去三水勞改。」那頁紙是國家機密?「可以放在書店裏賣的,豈會是機密的書?」
新聞界不自由
今年梁慕嫻《我與香港地下黨》出版,講中共如何培殖地下黨,在大陸自然難以出版,蘇賡哲把這書運進大陸,讀者主要是有權勢之人,「有些事情,他們不是不知,而是想知香港人怎說。」
近十多二十年,香港出現大批關於中共內幕消息的書籍,其中重要的出版社有明鏡,由流亡美國的六四異見人士何頻創辦,「它早年出版的《中共「太子黨」》是比較有份量的禁書,這類禁書無非迎合八卦心理,中共越封鎖消息,這類書就越出越多。」今天的香港,言論空間好像越來越窄,出版業有沒有感受到壓力?蘇賡哲說:「一樣好自由,只是新聞界不自由。」此話怎解?「辦報紙需要大量資金,好有錢的人才能辦,這些有錢人通常用報紙和中共交易,換取更大利益,報紙能否賺錢不重要,因為可換一個政協委員或人大代表銜頭,有銜頭就可以做更大生意。出版業依然自由,只要《基本法》二十三條未立法。」
(旺角西洋菜街5號好望角大廈16樓1606室/2395 1022)
今日 擴闊大陸人視野
「1908書社」打正旗號賣禁書,老闆小田依禁書內容有以下分類──晚清歷史、文化大革命、六四事件、有關西藏新疆的歷史及政治、香港敏感歷史及中共內幕消息。各類書籍在大陸被禁程度不同,有些完全禁絕,有些被刪掉部份內容後可出版,有些曇花一現,出版一陣子後被禁。
小田是天津人,2005年來港讀大學,今年跟朋友經營這書店,中學時代他透過親友接觸到購自香港的禁書,也試過帶禁書入境被沒收,「我就是從《許家屯香港回憶錄》中,讀到有關六四事件的資料。」來港後,他常跑到旺角「田園書店」買禁書,禁書帶給他們一班大陸年輕人不少震撼,例如他們一直被教育達賴喇嘛是搞分裂的壞人,但讀過王力雄的《天葬:西藏的命運》後,他開始質疑,「我甚至覺得中國對香港的手段有點像西藏,例如先給有權有勢的人一些利益。」數印象猶深是2008年,人人為北京舉辦奧運興奮,那時竟跑出一個陳巧文,拿着雪山獅子旗搞事,「我跟大陸同學都氣憤,但接觸更多資訊後,我開始改變想法,不再一面倒憤怒。」聽聞大陸遊客對禁書很感興趣,那利潤不錯吧?「書店至今還未賺到錢,」小田說:「有些大陸人看到這些書,會說:『你們還在談六四?』」他跟朋友有個微小卻宏大的心願,希望大陸遊客接觸到禁書後,能認清歷史真相,慢慢改變國家,他至今還不太會說廣東話,但很關心香港政治,「今年特首選舉,都看到中聯辦干預香港。」他的店,放滿有關國民教育、雙普選等議題的宣傳單張,又請過程翔開講,辦過劉曉波作品朗誦會,改變大陸同胞視野之餘,其實也提醒港人要好好守護這片文化出界的自由之地。
(尖沙嘴北京道69號環球商業大廈2樓202室/2311 7188)