唐巴卡狄認識依殊伍德那年十八歲，雙方年齡差距不多不少三十，一拍即合雙宿雙棲三十三寒暑，直至後者一九八六年逝世。只羨鴛鴦的浪漫派請勿張開臂彎飛身上前嘩嘩嘩，神仙眷屬生涯不是你們想像的粉紅色棉花糖，爺孫戀承受的歧視眼光要非常出世才能釋懷，代溝製造的各種不協調，也很考驗參與者的耐性和性能──尤其在偉哥尚未上市的年代。零八年美國發行了紀錄片《基斯和唐：一則愛情故事》，有心研究他們私生活易過借火，我一直沒有找來看，並非老來轉性八卦不再，而是因為很久以前翻過巴卡狄的畫冊《基斯杜化依殊伍德：最後圖畫》，一筆一筆記錄枕邊人邁向鏡子另一面的步伐，傷痛掏空了一切好奇。
想不到類似的死亡筆記，若干年後還要由女同志示範，而且震撼力更強：安妮李保維絲拍攝被病魔折磨到不成人形的蘇珊桑塔，疾病不再是隱喻，血淋淋如爆發的火山，執機者技巧越出神入化，越教人欲哭無淚。掛在她的攝影回顧展場地，死神宣告勝利的威武撲面而來，根本避無可避。今天和朋友在蒙帕納斯吃午飯，出了餐館陽光忽然普照，兩人順腳兜進附近的墳場，首先探訪沙特和狄波娃（原來她只比他多活了六年），跟着向杜赫絲行禮（墳頭幾時栽種這些由人戀的花花草草），最後去積葵丹美永久住宅前小立（逝世時正是我現在的年歲）。朋友有點意猶未盡，喃喃說了句「新近有個美國名人，似乎也葬在這裏」，想來想去記不起是誰。現在我知道，當然是桑塔女士。噢，八年了，倒真的沒有掃過她的墓，下次吧。