說出來不可思議：上世紀那批舞文弄墨的英國基佬，我幾乎無一例外都是先透過映象領教風騷，然後才買書拜讀的，譬如E.M.科士打，如果沒有《翡冷翠之戀》作開胃頭盤，滿漢全席根本不會有雅興品嚐。書架上本來也沒有基斯杜化依殊伍德，為了麗莎明妮莉連看兩遍《歌廳》，盲的都察覺米高約克扮演的性向成疑角色是原著作者化身，亦即小說改編舞台劇《我是一架攝影機》的「我」─搬上銀幕登陸東方之珠，片商循例靠攏殘餘唐詩宋詞，賜予《小樓春醒》的譯名。離開戲院沒多久，一九三九年初版的《再見柏林》就捧在手上，津津有味追溯了莎莉鮑爾斯伊士曼七彩的前世，往後和卡波堤筆下的何莉高麗梨，同列二十世紀文學人緣最佳的基佬女性知己。
七十年代美國大規模再版依殊伍德，口袋書封面用了他當家男朋友Don Bachardy漂亮的黑白鉛筆畫，我買一本看一本，忠實讀者當之無愧。多次跨國搬家，那些書早就不知所終，印象中《再見柏林》和它的姐妹作《諾里斯先生換火車》沒有收進系列，大概是版權問題。現在手頭的一冊，是十多年前在巴黎找到的，眉批停不了對傳奇女主角表示錯愕讚歎，除了欽佩作者描繪的活靈活現，更主要因為她簡直是我唸法國文化協會速成班一個同學的寫照：「她撥電話時，我留意她指甲塗成祖母綠，這顏色揀得非常不幸，因為它令人注視她那雙被香煙薰染、邋遢如小女孩的手。」名叫咪咪，嬌小玲瓏的馬來人，開學後迅速擒拿了靚仔老師，還要對羨慕者投訴：「他這個人很自私。」