立秋那日，我的《百年風度》出版，封面上印的詩句是：「故人恰似庭中樹，一日秋風一日疏」。有朋友見了說「好」，意味着那個大師輩出的時代行將結束；也有人說不好，說讀了讓人太傷感了。我不置否可。令我感到悲哀的是，立秋後第八日，當書送到呂恩的手中她雙目已瞑。這位戲劇舞台上的「綠葉」在秋風中默默地凋零了。
在相交的師友中，我與呂恩相識最晚。二○○八年她到南京看望她的「師媽」金玲（陳白塵夫人）時我才有緣識荊，此後的過從真的「甚密」。在短短四五年中，她致我的函劄有六十通之多，電話曾一度是周周不斷。她的信最初是手寫，自她學會電腦後便改用點滑鼠了。
呂恩文化水準不高，但她的人生閱歷之豐令人欽羨：曹禺、夏衍、張駿祥、吳祖光、苗子、郁風、唐瑜、丁聰，周璿、蝴蝶、王人美等一批社會名流都是她的朋友。她與張大千、徐悲鴻、葉淺予也有交往。儘管她是一九四九年後《雷雨》中繁漪的第一個扮演者，但她多次對我說過，她是舞台上配角演員，「跑龍套」的，一片「綠葉」。當然這或是她的自謙。正因為她的閱歷豐富，經歷的磨難也多，暮年回首往事，她很想將胸中的故事說出來，與大家分享。儘管她寫作水準有限，甚至文中常有錯別字，但文筆調皮，故事精采，讀者喜歡。她不服老。八十多歲還請周有光教她發短訊、用電腦寫作。那時我已退休多年，以一杯茶、一支煙、一本書打發時光，比較悠閒。呂恩便鄭重地邀請我為她的文字潤色，她知我在傳媒界有朋友，又委託我為她當「紅娘」推薦作品。我素喜幹這類「手有餘香」事，曾將她的作品推薦在香港《大公報》、《文匯報》、《人民日報》和《人物》雜誌上發表。呂恩上世紀四十年代一度生活在香港，寫香港的故事多，我油然想到董橋主持的「蘋果樹下」。二○一一年初我將她介紹給董橋。董橋慧眼，一眼認定呂恩是「蘋果樹下」的一棵蓬勃青春的老樹，對我說「呂恩的文章我都要」。當她的第一篇〈尋貓記〉在《蘋果》發表後，反響不俗，特別是一位暌違四十年之久的香港老友，藉此與她恢復了聯絡。當我把董橋對她作品的濃厚興趣轉告她後，呂恩興奮得不得了，創作熱情陡漲。在短短的一年多內，她在《蘋果》上發了十來篇文字。這對一個文化水準不高、九十歲的老人而言，不能不說是難能的可貴，甚而可說是一個奇蹟！
說起來很好玩，我倆是兩代人。可在接受新事物上我遠不如她。我至今不會打電腦。我們的交流方式既洋又土，她洋我土。呂恩將打好的初稿電子版傳我，我請人列印後用筆修改再寄回。一篇文章有時要三兩個來回才完工，其間還需用電話溝通。她耳背，聽電話有時還要馮姨（保母）幫忙。她曾幽默我，說她過去是舞台上的「綠葉」，現在我做她的「綠葉」了。我說我樂意、我高興。某日，她忽然來電話向我索董橋的地址。我問她為甚麼。他說有人要請他吃飯。我問誰？她說她兒子（胡其鳴，常到香港公出）。我告訴董橋。董橋忙說「不用，不用」。大概她覺得我這人辦事還比較認真，當聽說張素我收我為「小老弟」時，她也執意要我叫她「大姐」——一位比我老媽還老的老大姐。
呂恩自言是個「粗人」，但品味絕對不俗。她希望我在幫她的文章選擇媒體時，關注文化人愛讀的報紙。她善解人意。有一次，我覺得她的某文寫得一般，投「大報」有難度，便提議為她另找「婆家」。她很爽快：「好，大姐就聽你的吧。」
在做人方面呂恩禮數極周，每逢年節我沒開口，她便發電子函賀節，每每不忘問候我的家人。他的兒子在世界各地跑，有時在國外帶點小禮物，還不忘讓我分享。她知道我喜歡寫民國文化人，六月上旬她已在病中，住院期間偶而回家，翻檢出殘存的二十多封同輩友人致她的信，掛號寄我，說為我提供寫作素材。我受寵若驚，將信登記造冊，給她一清單，說明這些信只暫存我處，某日只要她或兒子其鳴需要，立即璧還。她在來信中和電話中，屢屢聲明：不要了，其鳴搞工的，不喜歡這些，送你的。見我態度認真，她後來又叫馮姨打電話，再三說明是「送」不是「存」。令我無比動容的是，七月二十五日（她逝世前二十天）給我一短信，寫在巴掌大的紙上。云：「這次我在醫院時間很久，承你多次來電問候。現我又找出兩封可能有價值的信贈你……想對你寫作有用。」這兩封信是曹禺和黃永玉的，並對信的背景作了簡要說明（我當專文以記）。那時她已有月餘不能進食，全靠輸液維持羸弱的生命。信封已無力寫完，地址是請阿姨代寫的，但我和她的名字是她自己寫就，落款字迹之筆劃已是「天書」了。孰料，二十天後她便溘然而逝。此刻輕撫呂恩那巴掌大短簡，回眸她的音容笑貌、點點滴滴，真的有點潸然了。
呂恩在戲劇舞台上，或真是一片綠葉，知者不多；但在人生舞台上，依我看她是一朵紅花。她身邊有那麼多師友都喜歡她，像一片片綠葉簇擁着她，呵護着她。記得她對我說的一件趣事，一九四八年，她與白楊、陶金由港返滬拍電影外景，她的「乾爸爸」夏衍託她把一份重要「東西」帶回內地。呂恩在過海關時，以送自己的劇照、塞小費的技巧，「忽悠」了檢查人員，順利完成了任務。回港後，夏衍拍着她的肩膀誇她：「呂恩，幹得不錯！」呂恩問夏衍，「白楊比我心細，為甚麼不叫她？」夏衍幽默地說：「你糊塗，膽大！」我還清楚記得她說這話時得意的樣子。
呂恩的率真、坦誠，實屬罕見。我曾做過她的專訪，開場白她便說，你甚麼問題都可以問。這話壯了我的膽，提了一些本不敢問的問題。她坦然面對歷史，不迴避人生旅途中曾有的情感經歷。談起與吳祖光，是那樣坦然，他們最後雖然成「怨偶」分手了，但內心仍互存感激。他們最後一次與朋友們晤聚是為八十八歲的唐瑜做壽，那時吳祖光已患老年癡呆症，飯桌上光吃飯不說話了。餐畢吳祖光突然向唐瑜夫人李德秀說，想與呂恩照張相。呂恩大大方方地與他合了張影。此成永訣。愛，是不能忘記的。二○○八年她是專程來南京看望金玲，儘管金玲大不了她幾歲，她一口一個「師媽」，叫得那樣自然、親切。呂恩知恩。
呂恩逝世消息，次日我已獲知。但我不明白，她的家人為何不通知我。直至十七日夜十一點，我才收到她家人發來電子函，告知呂恩「後事」已全部處理完畢，並特地說明，這是他們遵呂恩遺囑辦完善後再通知我的。
呂恩本是位普通的演員，當她揮別人世時，國內乃至港台有許多報紙都作了報道，有的甚而不惜用整版篇幅。綠葉也受尊敬的。
呂恩大姐，安息吧。你是「綠葉」，也是「紅花」！