久居都市，泥土都成稀罕之物，過眼的鳥獸蟲魚就更有限。鳥類中麻雀或可偶見，鴿子是人工飼養，喜鵲、貓頭鷹、鵪鶉等鄉野常見的鳥兒絕難一見；獸類中滿眼都是懶洋洋的貓兒狗兒，若想看到刺蝟、狐狸、兔子之類簡直是奢望；魚兒倒是常見，一群群地扎在一起，絲毫找不到兒時渾水摸魚的樂趣。至於蟲子，除卻蒼蠅和蚊子，如果能發現一兩隻螞蟻，我都會驚喜不已。蟬卻似乎每年都會如期而至。
我對蟬的認識始於蟬蛻。鄉間常有搖着撥浪鼓的收貨郎，孩子們發現蟬蛻也能換幾個零花錢後，便悉心收集這種輕巧之物。但整整一竹籃也不過幾両重，小孩子實在是沒有耐心。捕蟬更吸引人。天一擦黑兒，家境殷實的會帶上手電，沒有手電的便借着月色，三三兩兩結伴捕蟬。收穫通常頗豐。洗淨後或油炸、或乾炒，暮色沉沉中，千門萬戶流淌出難得的肉香。更有心急的，白天便在地上找那些硬幣大小的孔，伸一個手指下去，便能感到兩隻前螯在那裏抓撓。此時只需澆半碗水下去，知了便會主動爬出。至於用竹竿套上網袋捕來的蟬，則是用來取樂的。用一根細綫拴在蟬的腿上，便能「遙控」這隻小型飛行器了，經常能哄得弟弟妹妹安靜半天。蟬在鄉下極為普遍。一場大雨，院子裏就落滿無數折翼的蟬。秋晨，凍僵的蟬撲簌簌地掉落，有的懷裏還抱着一截枯枝。也常常看到各色鳥兒，叼着撕心裂肺鳴叫的蟬一閃而過。那時對蟬是沒有同情心的，有的只是新奇。
讀書後對蟬的第一個印象來自駱賓王。「露重飛難進，風多響易沉」固能激起一些共鳴，但我卻更喜歡「那堪玄鬢影，來對白頭吟」。「玄鬢影」於那時的我實在是個謎。後來才知那是一種髮式，如蟬翼隱約而又透徹、烏黑而又輕薄的髮髻，是如何的勾人心魄啊。據說古時一種絲織物亦如蟬翼，名曰「綈絡縑練素帛蟬」，這般衣物配上這般髮髻，該是何等景象呢？後來又讀了一些詩詞，從「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇」，從「垂穗飲清露，流響出疏桐」，從「槐薰忽送清商怨，依稀正聞還歇」，從「甚獨抱清高，頓成淒楚」中，分明讀出了騷人墨客們在蟬上的種種情感投射，或高風亮節，或悲秋傷別，或百味雜陳。《峴傭說詩》曰：「同一詠蟬，虞世南『居高聲自遠，端不藉秋風』，是清華人語；駱賓王『露重飛難進，風多響易沉』，是患難人語；李商隱『本以高難飽，徒勞恨費聲』，是牢騷人語。比興不同如此。」讀書愈多，對蟬的理解愈發抽象，兒時心目中的那個鮮活形象卻已模糊。真希望我的孩子對蟬能有一種質樸的認識，而不是從紙面開始他的多識鳥獸魚蟲之旅。
仝冠軍