「我來人世這一遭，就是來篤眼篤鼻！」William說。年滿三十，William（陳偉霖）上月推出自傳《我的遺書》，再辦生死葬。一出生就患上皮膚癌，黑斑滿身，醫生早就跟他雙親說：「他只有5歲命。」活過了，醫生改說7歲，然後9歲，「到最後他們只好說：你比一般人短命。」滿30歲，生前葬牌匾上，四隻大字生生猛猛的寫着：「走得招積。」面對癌症，威廉說：「我感謝Cancer！」記者：何兆彬攝影：林栢鈞
擁抱死亡
上周六晚，紅磡的福澤殯儀館內，樂聲震天，竟然有人在殯儀館內，搞搖滾音樂會！搞手是威廉（陳偉霖William），這個黑斑滿身，見一次就忘不掉的癌症病人。演出有何超儀Josie & The Uni Boys、咖啡因公園、AMA萱寧、Supper Moment、Candy Lo + Sammy So@KOLOR、朱凌凌JUICYNING六個單位，數百樂迷站在台前，才發現原來靈堂的大小、聲音共鳴等都不錯，十分適合搞騷！威廉：「上次我搞生前葬，見報後，殯儀館打來，問我有甚麼可以幫忙。這地點本是政府的，每五年投標一次，福澤才剛經營了幾個月，公司比較新，接受能力高。同時，亞視又打來問我有甚麼幫忙，因為我已搞過兩年搖滾抗癌音樂會（Rockraiser），就說不如在靈堂搞吧！」結果一拍即合，亞視負責台、燈、聲，福澤提供地點。打了幾通電話，各方樂手也都一口答應。「樂手們進來後都忘記了這是靈堂，所以我臨開始時，特別拿出了兩個紙紮公仔，放在台前提醒大家!」音樂會不收入場費，給聽眾自己決定捐多少，結果籌得$18,285，全數捐給香港防癌會。「我希望大家能擁抱死亡。香港人常把死字掛在嘴邊，但對談生死又很有忌諱，其實你老竇老母生你出來那一刻，已經為你製造了死亡啦！死係人生一部份，為甚麼要忌諱？」他給樂手三個主題：死時想聽甚麼歌？喪禮想播甚麼歌？自己的作品又有沒有談生死的歌？今天有人主動找威廉，看是否能幫上忙，但想當初威廉要搞生前葬，吃盡了閉門羹。「上次我想搞生前葬，就在紅磡逐家逐戶找石廠拍門，說『我想搞個葬禮，但我就未死嘅。』結果當然被人問候娘親：『X！咪搵啲咁嘅嘢搞啦！』」他笑一笑，「之後我諗，反正被人X，不如搵大間的，就找到幾間『大酒店』的聯絡！』」威廉無有怕，終於找上了東華三院背景的萬國殯儀，辦了好一場「走得招積」的生前葬。
「隨時走得！」
為何有生前葬此想法？「因為我有好多癌症朋友，走之前都有心願，例如說我想辦基督教儀式的喪禮，但去世後父母竟然辦了道教的！與其這樣，倒不如由本人自己設計吧，即使到最後我走了，父母要怎辦，我生前都辦了一場是我自己意思的。」他說，日本其實頗流行，把它叫「惜別會」，「據我所知北野武也辦過兩次。」他說，有些人也在網上說他抄橋，抄《非誠勿擾2》，但他可不管。威廉脾氣剛烈，經常罵人，但平日籌辦活動多，他很知道辦活動各取所需，上次辦生前葬，靈堂沒有向他收取租金，他深知只要找到傳媒報道就可以了，因此事前出了採訪邀請，但採訪有時限，「中午12點開始，但到1:30採訪就結束了，我想留點時間給朋友及家人，事前我跟記者說，不想他們拍攝家人，但有幾家記者不合作，來了不停的拍，結果我上前罵他！」問他辦生前葬父母有沒有傷心流淚，他說：「倒沒有，母親看到我罵人，馬上就笑了！」想搞生前葬，原來他還有其他一些古怪莫名的原因：「現在的葬禮實在很不適合現代人，例如香港坐輪椅的人不少吧！但奈何橋是要行樓梯的，這些不方便的人，半輩子都想行得番，但你竟然給他行樓梯，若果他們一過身就能行路，那應該好多人想馬上就死吧！」問他辦了葬禮後，人生可有不同，他答得一樣搞笑：「無㗎，都一樣，我隨時死都可以，現在死都得！嗯，不過現在死就要麻煩你落口供囉！」
跟威廉在公園做訪問，路人走過，都瞪起雙眼看他。記者不慣，但威廉習以為常，「遇上了無禮之人，我會罵他。我無法打贏所有人，但贏一個就夠了。有師奶叫兒子『切勿走近』，我就反而會走前，話也不說的瞪着她！」他膽子很大，理大何國良數年前叫他去課堂分享，結果他一去幾年，出場就像老師，將學生點來點去，「其實一入課堂，很威嚴的叫他們：『坐好！你哋今堂想點做？』全場一定靜晒，過幾秒你說：『不如這樣吧。』他們一定抒一口氣，跟你照做。」
喜歡我做的
威廉一出世就全身是癦了，起初不知道是癌，只知道自己與別不同，到了中學，因病入院，才明白生命脆弱。他身上的癦上百過千，每觸碰到都會痛，也就是說，坐下躺下，每一刻都在痛苦中度過。今天他說要感謝癌症，甚至堅稱自己身上的癌不是病：「因為我一出生就這樣，我沒有經歷過沒痛的日子。即使我面前有神仙出現，說可以馬上替我治好癌症，我都不需要，就醫其他病人吧！」他因為身上有癌，從小就有"I do what I like"（我做我喜歡的）的座佑銘，後來又改為"I like what I do"（我喜歡我做的），他說是把要求提高了，從前喜歡就去做，容易傷害別人，今天沒那麼衝動了，因此也不想做後悔事。「其實我覺得我會好長命，你哋死晒我都未死！所以我要小心一點，因為你們死了我要畀帛金。但如果有一日我死了，大家終於可以了卻心願，因為人人都預期我很早就會死的。」一陣他又說：「喂，如果我終於死了，也終於可以挽回醫療科技界的聲譽！因為這醫療界說我會死，說了三十年了，後來又改口說我會比別人短命。好了，有一天我終於去了，原來醫療科技是信得過的！」他說時語帶諷刺，記者說他又在「寸嘴」，常常諷刺醫療科技，他猛否認，但承認自己從來不聽醫生話，「當年十幾歲做完手術，醫生猛話要電療化療，但我死不答應，至今一次都沒有做過。醫生最愛說『你唔做呢就可能』，永遠是『可能怎樣』『可能那樣』……現在我本來每一個月要覆診一次，但我不肯，三個月才回去看一次。那些姑娘由細識到大，很熟了，就當回去探親吧！」威廉也不看中醫、另類醫療，他常說自己根本沒病。
與神溝通
威廉寸嘴，幾乎誰都不賣賬。因常面對生死，接觸過多個宗教，結果他都沒有信，還常常譏諷教會，「教會叫我拿起聖經來讀，我問為甚麼？為甚麼不可以用腳來揭？」他查根究柢，搞搞震，弄得教會中人哭笑不得。他不信教，但信有神，不！他說自己經歷過神：「我心中的神只有一個，衪是很屈機的，衪可以透過關公來跟我說話，可以透過香燭來跟我說話，又可以透過陰毛來跟我對話。有時我返教會，我會穿一件印有『佛』字的Tee，他們就會問我為甚麼。其實我認為既然神只得一個，只是人類愚蠢、自私，用不同的形像呈現，例如關二哥！」威廉說自己有宗教經驗：「當有些事情我沒做，神在這刻就會提我：『咦，你是否有些事情未做呀？』」你真的聽到聲音？「堅聽到！」男人聲？「不定的，但你知道是祂。就等於如果我天天打畀你，突然有一天我扮聲打畀你，你也會說：『威廉，咪玩啦！』你知道那個是我嘛！」照理這種經驗能跟牧師溝通吧？「不，嘈到仆街。我跟他們說與神溝通，他們會質疑我在哪裏聽到，夠不夠清心。超！我同我老婆在那裏談心做愛，難道又要你管？」他說，曾把這些經驗告訴醫生，醫生馬上說要轉介他到精神科。威廉說，這些只有女友明白。陳奕迅在《大開眼戒》中唱道：「當你未放心/或者先不要走得那麼近/如果我露出斑點滿身/可馬上轉身」黃偉文寫的歌詞中，充滿對愛情的不確定及欠缺自信，聽來就像是威廉心聲，但其實他中學就交女朋友，至今幾個女友都沒有對他抗拒。他似乎對女人很有辦法，他狡猾地笑：「我可以分享一些媾女的睇法，不過遲啲先，個個識，咁我點媾女呀！」
威廉做自由工作，有時攝影，有時籌組活動，大都是文藝界工作，他說生活絕對足夠。他的信念，是「沒有人應該被遺棄」，「我做任何事，工作又好，買衫又好，都跟從這信念，我相信這也是自己在世的原因。我也相信每個人都有無可替代的使命，只是好多人好慘，細細個被洗腦，叫你讀大學，然後被發放到不同的工廠工作，然後社會會告訴你：喂，你會計師嚟㗎，會計師做乜？當然係供樓啦！買車啦！咁先係會計師。然後很快，你就中年了。」
