風和雨，是知堂先生愛用的題目，「風雨淒淒以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也『云胡不喜』呢？」（《風雨談．小引》）
北方夏天的雨特別多。有時如「狼來了」一般欺罔無常，有時又實在得讓人猝不及防。
某次，剛從街邊小店出來，立時黑雲翻墨，卷地風起。疾走，雨星已然夾雜着四揚的槐塵，涼涼地打在身上。趕緊躲進涵芬樓書店，試圖在書香中消磨這突如其來的暗暝，等待蘇軾所說「白雨跳珠」的到來，抑或不來。來與不來的心思還在騎牆，外面已是暴雨激地。果真是「跳珠」，簡直跳得有三四尺高。簇雨欲狂，分明有種乖張憤戾的氣質。
五柳先生有語：「常言五六月中，北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。」此刻若北窗下卧，恐珠玉一身。陳繼儒自得：「余唯紙窗竹屋，夏葛冬裘，飯後黑甜，日中白醉。」若紙窗竹屋，恐濡溺半室。當然，為舟，為魚，也未嘗不是一樁快事。
夏雨連綿，如思如愁，攪得江湖頗不寧靜，連階前的水窪，也心事重重，映出破碎的燈影，做不成一個水粉畫般的夢。枕中雲氣，席上竹聲，種蕉邀雨，膠雜如瀑。攤列幾種閑書，卻只想卧雨聽風。朱錫綬說：「雨窗作畫，筆端便染煙雲；雪夜吟詩，紙上如灑冰霰。是謂善得天趣。」推窗，風雨滿懷，人悄悄，雨呶呶。池荷跳雨，散了真珠還聚，天明收了煮水，應有三分清明的夜氣。
聽雨。一霎兒如急管繁弦，一霎兒如慢板長腔，一霎兒如瑤席囂鬧，一霎兒如淺斟低唱，一霎兒如千軍萬馬來襲，一霎兒如珠如玉聲聲畢現。不是歌樓，不是客舟，不是僧廬，也自有一番人生況味。無緣大喜大悲，不近紅燭斷雁。宇宙中的這一刻，是清新，是寧靜，是些微的惆悵，是剎那的歡喜，是一相逢的通徹，是不期然的同塵……
「夏天的夜，有如苦竹，竹細節密，不久之間，隨即天明」。雨後的清晨，雜鳥婉轉。窗外有些寒意，四下彌漫着鄉野的薪火味。遠處煙水迷濛，霧氣沆碭，空翠欲濕衣。此時應有深巷賣花的姑娘，應有矮紙斜行的放翁……
龔自珍說：「連雨不知春去，一晴方覺夏深」。風雨帶來的涼爽，短促得敷衍。雨後的晴天，卻又像是乾煸一切了，到處是失了水分的熟爛味道。無山林可居，無夜舟可泛，無湖蛙可聽，只能開軒納微涼，或關窗開冷氣。沉李浮瓜，楊梅櫻桃，雪藕碧蓮，鮮菱茨菇，大約是此時最開胃的吃食，聊做消夏一快。
還是張潮說得老實：「景有言之極幽而實蕭索者，煙雨也；境有言之極雅而實難堪者，貧病也；聲有言之極韻而實粗鄙者，賣花聲也。」
也許雨中本就有一種蕭索荒寂的調子。有時的雨的確也下得特別苦。窗外一派兵荒馬亂、暴泉噴突、遠郊泄洪，窗內也風逼水欺、四處滲漉。窗裏窗外，都禁不起一場豪雨。這樣的雨讓人學會畏天憫人。老子云：「飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎。」無怪李漁順利過個夏天，都要「與妻孥慶賀重生，交相為壽者矣」，還說：「『過得七月半，便是鐵羅漢』，非虛語也。」
雨後，恐怕四季也如壑深了。但，且讓我如孩子般、如蛤蟆般地熱愛雨。正是，云胡不喜呢？
來稿請電郵：mailto:[email protected]