民國人物中有一男一女到了今天還會被人提起，不，應該說是兩男兩女， 說一男一女是這兩人都是因為情有獨鍾，終身不嫁不娶，說兩男兩女則是他們所鍾的對象，美國女士韋蓮斯之鍾情胡適之，金岳霖之鍾情於林徽音，都到了衣帶漸寬終不悔，斯人獨憔悴不惜抱憾而終。
張充和老人口中的林徽音，是只見一大群人中都是她一個人在說話，雖別無他評，卻意在言外，反而對陸小曼的沉默寡言留下了好印象─你看， 男人看女人與女人看女人差別大矣，這一切就盡在不言中了。
韋蓮斯鍾情胡適之，認為在心靈上已嫁給了他，而胡博士家有大字也不認識一個的悍妻，連入屋來的老外賊人都會給她泰山壓頂的氣勢及一把菜刀嚇跑，文弱書生的胡適之又那裏敢越雷池半步，頂多在秋風起時走下講台來為女學生關關窗戶，書寫幾首清江引，聊以寄情；心頭的人影那被山風也吹不散的到底是誰？到底有多少個？想必窗紙上的松痕吹得有多亂，心就有多亂，這些疑問到了今天還是留下了千古之謎矣。
人間的情史總是引起人們好奇，即使有太多是不如外傳之甚，而且也有些人實在是在種種傳說中白擔了虛名。其實男人或女人之中靜靜地起革命的多不勝數，我等認識的人之中亦大有人在，說什麼狗仔隊，消息靈通人士，那有那麼神通廣大；事實證明等到被後知後覺的八卦人竊竊私語準備傳開了去之時，只恐一切已到了尾聲，人間點點滴滴情史無奈的終又歸於平靜。