1989年，中國共產黨無論基於甚麼理由，都沒有理由射殺手無寸鐵的人民，而他們就在全世界面前這麼做了。
1989年，台北敦化南路的誠品開張了，無論甚麼理由，這都是好讀者的驕傲。
2012年8月23日星期四晚上11時45分，一個矮小而猥瑣的俗人，手上拿着十多本書，非常重。對，各位現場的人們應該記得我吧？也許手上的書實在太重了，也許我前邊兩個正在排隊的男士詢問為甚麼有十多人在排隊付錢，只有一個櫃位收錢，是不是應該多開一個櫃位？於是我也壯着膽子大叫：為甚麼付錢總要等這麼久？大概這麼一個粗人不值得理會，到我終於付完錢走時，仍然是兩個年輕的漂亮的男女在一個櫃位上忙着收費。我很確定他們的職位一定接近最低，高級的不需要做。更難得排在我前面那位先生（對不起！）還跟收錢的說，我明白你們的辛苦，我不趕時間。我當下火大了，跟他說你這麼多時間真好，多點來香港誠品閒逛呀！這不是員工的問題，是公司管理的問題。
攝影：黃子偉、伍慶泉
仰止
資深傳媒人、影評人，最愛聽歌睇戲睇女。
香港誠品的服務態度不是差，而是根本沒有。到處擠滿顧客的地方，卻看不見一個職員，你想找某一本書自己去找吧；你捧着一大堆書，沒有人走過來：先生，給你一個籃子載着沒那樣辛苦好不好。香港人逛誠品很明顯是趁熱鬧兼順便拍拖，見到一個真正買書的儍子，還真以奇怪的目光看着我。一位大叔還說：真是個書癡，買這麼多書。我想對他說，我真是癡的，等着我用利刀把你的舌頭割下來吧。
本來我是打算在午夜時分才到誠品，吸收那通宵的優雅閱讀氛圍。但我很疲累，翌日還要上班，於是就在9時45分正式踏進香港誠品。我立即想逃，不是眼前如山的人海嚇倒我，不是商店的設計有甚麼問題，不是書籍太少，雖然放在最當眼處的書仍然是香港大部份書局相同的東西：大量經濟金融的書。而是看到有很多很多書，通常香港的書店買斷一本書後，很少補充入貨，所以很多書會忽然間消失無蹤。香港誠品的書真多，很多非常相熟的臉孔忽然出現在我的眼前。「喂！還記得我嗎？你半年前買了我，還未看呢！」「哈囉！我想你買了我後隨便放在某些暗處，忘記了我吧？我很好看的，快找我出來重見天日。」「臭傢伙，你購買我的時候不是對我好像愛不釋手，珍而重之，非看不可的姿態，為甚麼把我拋到床下，等待腐爛？」我覺得非常羞愧，對着這些書很有一份懺悔的渴求。
我告訴自己，對書本我已犯下滔天大罪，今天來是看一看，趁一趁熱鬧的，不要買一本書。
我記得大概是1991年我去到台北的誠品，當時樓高六層，全都是他們的地方，我就只差點沒有下跪。後來過幾年，人們告訴我那間沒有了，現在在敦化南路某大廈的地庫。哦！地方還很大，而且那份在人們睡覺時我在逛書局的文化菁英自大感仍然填滿心中。再下樓還有飲咖啡和賣唱片的。我記得兩年前我跟台蘋的老友坐在咖啡室內說着別人的閒話時，到如今那份自在和純真仍然滲進我心裏。不過，很不幸，那時買的那套舒伯特的歌曲集前幾天才發現仍未拆包裝紙呢。
我不知台灣人怎麼看，誠品的出現對我來說是代表了台灣終於有了自由，終於有了中產階級，終於努力在建造一種台灣本土化的商業標記。那陣子我心情沉重，一來六四的餘波仍在襲擊我的心，每天都在啃噬。二來，香港在讀書界的地位恐怕漸漸消散了。成長於七、八十年代的香港好讀者，有一份存在已久的驕傲。那時中國大陸不必說，除了馬列毛的著作，幾乎全都是禁書，難得竟然看到一些只是內部閱讀的書流進香港書市，記憶最深的是喬依斯的《都柏林人》中譯本，我是看簡體字版的，在我十五歲時。台灣則反攻大陸的口號天天在叫，別說馬列毛是禁書，連魯迅、巴金、朱自清、沈從文……這些老作家，也全部被打進共匪作家的行列，所有他們的著作都是被禁的。就只有香港有這些書賣。在那幾十年的歲月，香港無意之間成為了中國文化傳承的重要地方，甚至是唯一的地方。
我時常對朋友說，活在我們這一代真是幸福，既逃過了大戰和內戰的慘烈，又活在殖民地的地方，甚麼中文書都可以看到，越是被禁的我們越想找來看。這真是一段奇怪又荒謬的歷史。我們這些書蟲能夠自由啃噬兩地的禁書，還有甚麼中國共產黨史，分析文革權鬥的書，都多得不平等條約。
這種由畸型的歷史製造成的香港文化位置，就是所謂香港的價值觀。今天，我們真的愧對那個年代，除了歷史的必然性令香港文化位置改變外，我們還挖自己的牆腳，不尊重自己曾經有過的光輝，而去破壞我們的價值觀。
香港誠品樓下竟然有一間A&F的副線品牌Hollister專賣店。忽然之間有一種錯覺，誠品不是讀書界的LV嗎？它雖然不是個品牌，卻是個符號。當我拿着三大袋書再在香港誠品繞場一周，踏正十二時零一分離開時，人潮已變得疏落。我剛進門時聽到一位大嬸對另一位大嬸說：看，這就是新屎坑。當新屎坑沒有新鮮感後，當人潮漸漸疏落後，我忽然想：當我在台北的誠品深夜三時拿起朱天文的《世紀末的華麗》來看時，我們追求的不正是一份世紀末的，被自我迷幻化自我陶醉化的讀書人文化宮殿裏，外邊的世界一片漆黑，我們不去理會，只吸着似有還無的書香，追求中產階級的空想氣氛。
沒有中共政壇鬥爭實錄、薄熙來事件真相、習近平的班子……這些自由行熱門書籍，我朋友那間老舊的小書店原來還有生存的空間。
P.S.：意外的小孩
前陣子同文Terry告訴我，她最希望香港誠品出現的理由是因為小孩子的書，誠品種類繁多。真沒想到超過凌晨時分，香港誠品仍然有數個小孩伴着父母在孩童書籍區看書。在我剛走進這區時，已是十時半後，我就看見三個小孩背靠背地看着書。真是各種中英文的童書都有啊！令人羡慕死了。我沒看過甚麼童書，貧民區長大的孩子除了教科書，便只得偷看父親藏起來的《紅綠日報》。在這一區的其中一個枱面上，看到了陳志勇的《抵岸》，他前兩本書我都是網購的，在香港任何書店都沒看過。也許我智商太低，實在不明白他的作品連成年人都未必看得懂，小孩看得懂嗎？我很希望他們看得懂。
誠品來到香港時已有點變質，它本來是台灣解嚴後的象徵物品，本來應該追求閱讀的自由，但老闆說入鄉隨俗，即使那是個可惡的俗。講台獨的書，沒有！前述中共探秘的書，沒有！誠品閱讀充份證明了它的資本主義本質，資本主義就是除了錢以外不講原則。在這個時候來到香港的誠品我有點懷疑。但當那群活潑的小孩爭看着那些童書時，我想到杜魯福《華氏451》。閱讀還沒死亡的一天，人類還是能夠一息尚存的。
最教我慨嘆的是香港誠品的音樂部比台北小得多。我漸漸覺得在文字未滅亡之前，音樂已經先死了！
