颱風啟德來去匆匆,女兒學校竟在三號風球下宣佈停課,甫開學又放假,半情不願下延續了我們的暑期活動,去看說了很久還未看的電影《勇敢傳說之幻影森林》(Brave)。
蕭煒春
傳媒人、兩女之母。徘徊於工作與家庭之間,終日嘔心瀝血。
故事講述反叛公主Merida由小時候到少女期與母親的角力,皇后Elinor一心栽培女兒作接班人,但Merida愛的是射箭馳騁的生活,為求不出嫁,竟誤以巫術將母親變成一隻大黑熊。結局一點驚喜也沒有,例牌的在互相諒解下破解魔咒,大團圓收場。
我問小悠:「好看嗎?」
「Ok啦,前段有點沉悶。」前段用了很長時間,講述Elinor教育Merida作公主的禮儀。
「像我們嗎?」我有點膽怯地試探着問。
「也有些吧。」她不太想繼續這個話題。
「是那些呢?」記者天性呀,問了的問題,慣了要追答案。
「譬如你常說你小時做事如何盡力如何迅速,總批評我做事慢條斯理。」她選了個殺傷力較細的答案。
母女關係,從來都是既親密又劍拔弩張。母親們都愛作女兒的榜樣,搞不好就成了相互的負擔。我與小悠都不例外。我從小自理能力已很高,無論是讀書還是起居飲食,都不用父母擔心。長大了,當記者,更是樣樣走向高速發展,永遠追求多快好省,做事一刻也不耽誤。
小悠呢?真是改壞名,永遠滋油淡定,換言之,就是較人慢半拍。她的房間一定亂七八糟,東西永遠不知放那裏;放學回家,一套校服通常直穿到晚飯時間,即使換了,那條短褲,可以像有骨骼般筆直地在被脫下的原地「站立」,旁邊是一對半黑的白襪。
可以不火星撞地球嗎?我們的關係曾經很惡劣。有很長的一段時間,我下班下得晚,回到家通常已近九時,而大多數時間,小悠還未開始做功課。很難按捺自己的怒火,尤其是當你在公司受了一肚子氣,累得連眼皮也提不起時、當你明知國際學校功課根本不多,只是她偏偏不做時、當你偷偷檢視電腦,發現她看了兩個多小時YouTube時,有多少位母親,還可以心平氣和?
「你根本不知道我在做甚麼!」
每次我罵得天昏地暗,地動山搖時,小悠就會哭着如此說。然後,罵聲嘎然而止,然後,變得無言以對。
我的確不知道她在家做甚麼。我自問已經好努力了,每天早上七時半爬起床,送她上學,再留下當她班的Reading Mom,好想了解她的課堂生涯,好想認識她的同學,好想融入她的世界。但當她放學後,回到家中,我反而一無所知。
小悠,你知道嗎?其實我真的很累很累。
我把小芊送回幼稚園後,隨便吃點東西便要上班,一直在忙忙忙。我老闆好惡呀,中途回氣時給你打個電話,你總騙我說功課做好了,我小時候的確是一放學便把功課做好,所以我都相信了。然後,晚上回到家中,每天都上演着同一台戲。
你是在故意留難我的,我知道。小孩天生就曉得用盡各種方法,去吸引父母的注意。小時候我們要你做不喜歡的事,你會激氣得把頭撞牆,你從來就有以自毀去吸引人家注意的傾向。爸爸媽媽不在家,工人姐姐帶着你們兩個小魔怪,工人姐姐又要煮飯又要煲電話粥,都沒時間心機理睬你們。天都黑齊了,行雷閃電你尤其怕,有些功課你不明白,不明白的索性不做,反正求助無門。
人類在高興着登陸火星,但火星若真的撞上地球……不能等待這一天的發生。你不肯改,我就只能退讓。當年給你一個「悠」字,正正因為我們的生活太忙亂,連喘一口氣的空間也沒有,不想你像我們般營營役役,只想你一生安逸,可以悠悠閒閒地過活。是我把當初的承諾都忘記了。
轉當兼職,是我選擇要行一條與你更貼近、更同步的路,不一定是悠閒的路,但肯定是一條所有母親都會感到快樂之道。
關於《勇敢傳說》,我與小悠一樣,都不算太喜歡。母親與女兒的感情,遠較劇情描述的複雜,可能因為電影拍了一半,人事交替突然由女導演換上了一個男的,那種愛恨交纏……就是太膚淺。我以為,較寫實的結局,是受了女兒魔咒的母親,終歸都不能變回人,永遠成了大黑熊。因為現實中,女兒對母親做了的錯事,很多都成了不能回頭的傷痕。只是……
大黑熊無論如何都不會責怪女兒的,因為我是你的母親呀,你做錯了,我也只能原諒。