冲繩14號颱風快要來石垣島前一天，滿名克彥趕了一趟出海。
今年8月，日本冲繩颱風特別多，差不多來了8個風。
政治裏，釣魚台風雲令石垣名字走到國際新聞舞台，近五萬人口小島，223平方公里，緯度位置與台灣北部一樣處於24.2度，兩者都距離釣魚台約170公里或是90海里。馬英九當年以〈海底油田的紛爭：東海的海底界線以及外國投資的法律問題〉寫成哈佛法學博士畢業論文，八十年代中又出版學術著作《從新海洋法論釣魚台列嶼與東海劃界問題》。最近香港人登島，日本人十分氣憤，石垣人立場鮮明，報紙與電視幾天新聞都有詳盡報道。
8月19日至23日，記者在石垣採訪。琉球漁夫性格率直，一位原本答允接受訪問的老漁夫，因為啟豐二號登島事件，怕自己太過激動，控制不了情緒，取消會面。有35年捕魚經驗的滿名克彥，性格和善，緊張氣氛下仍然願意在漁港碼頭見記者一趟。
颱風來是為了清洗大海
祖父一代是冲繩琉球裔漁民，後來移居石垣找機會。第三代的滿名克彥不是出深海捕大魚那種漁夫。他捉過最大的海魚，是約四呎長50公斤重的拿破崙魚。五呎多一點，他本身就像一條魚。主要用潛水方式，在淺海裏咬着一百米長的氧氣管，用漁槍捕獵海魚及不同貝殼類海鮮。
19日那天，150條日本漁船出動到釣魚台海域釣魚表態，據知，他們大多來自石垣島，當中多少漁民多少政客，外人不了解。記者翌日跟滿名見面時，守法漁夫，聲稱從來沒有到過釣魚台，他說：「釣魚台海域一般漁船不能去」。他平日多到石垣30公里外的波照間島打魚。
8月21日那天，颱風快要闖入石垣，大多數漁夫都不出海，滿名卻駕駛綾乃丸號，用15分鐘慢船速度到達名藏灣捕魚。漁夫天生對天氣敏感，要生存，別人以為安全的時候，就要知道有危險。別人放棄機會之時，要用短促時間尋寶。
當天中午，風一吹，雲就變黑了。記者在嵩山鳳梨農地與農民奔跑避雨之時，淺海上的滿名也發現風浪變大，立刻提早兩小時回航。下午三時回到登野城漁港，瘦小強壯的53歲漁夫，潛水衣翻到下半身，叫喊着琉球土語，那隻不斷打着小圈圈的手指，指示負責開動電動鋼纜拉船的父親。潛入30米水深的年輕日子已然遠去，那天他在15米海底下用漁槍打了近30條海魚，還有15條八爪魚。
「想不想吃魚生啊？」他輕輕躍到船上，一手挑了不大不小、扁扁肥肥的「天狗」魚。又輕功一樣跳下船，拿着古舊長形木砧板，用老而鋒利的漁刀，在碼頭水邊劏魚。側邊切下，起皮削肉，運行有道的魚刀，五分鐘就弄好一盤魚生。然後他騎電單車，飛也似的送來一支醬油，灑在白色鮮魚肉上。不經意的絕活，在清藍碧海旁邊，吃得開懷。
笑談中，多年海底潛水，他看過八爪魚的死心塌地與無情無義。「爪上那兩行一對一對的圓點，若是左右大小對稱，就是母魚，不對稱，就是公魚。」母魚與公魚，平日出雙入對，遇到敵人，卻展現很不同的天性。「若是母魚被抓，公魚會跟着窮追不捨，甚至甘願被敵人抓起來。可是，公魚被抓，母魚馬上就會跑掉了。」聰明的漁夫，只要先抓母魚，保證公魚乖乖就範。
海明威《老人與海》寫一條母魚被捉到船上以後，公魚船旁窮追，漁夫準備下刀把母魚劏開之際，海裏的公魚，飛躍半空，張開紫藍色魚鰭，美麗又傷感。人投射感情，總認為公魚是為了見母魚最後一面。中學畢業的滿名也看過這部世界名著，但飛魚情節，是真是假，按他與海為朋的經驗，他說：「是真的，也說不定。」
滿名漁夫曾鄭重向記者說，颱風來，原是為了清洗大海，清洗污垢，生命從新開始，循環不息。外人看來，石垣總是與矛盾周旋。8月22日，原以為颱風要增強了，卻突然轉慢，準備登陸台灣。滿名克彥的爸爸是退役漁夫，雖然搞不清自己是否真有80歲，但身體靈活，不是騎單車到碼頭接應魚穫，就是坐在零售巿場跟人閒聊。茶色時款眼鏡片下的老漁夫，來港旅遊時，腦裏疑惑香港漁民能到哪裏打魚，心裏陶醉在香港閃亮夜景。22日早上，他遇到攝影師，嘰哩咕嚕，張開雙手扮飛機，大概是問，颱風要來了，我們為何還不走？琉球人友善，1852年美國苦力船羅伯特．包恩號（Robert Bowne）載410華工前往美國加州，途中因船長虐待華工，引發爆動逃亡到石垣，最後琉球國王把生還華工送返中國，以百計亡魂合葬石垣唐人墓。天朝化外之民一段友好人道恩惠，化成極富中國色彩合塚碑石，1970年代重修，現在仍然光潔簇新。
台後裔種植出身份認同
琉球歷史，一直在中國與日本之間糾纏。冲繩琉球大學，有人研究久米村中國福建人後裔，他們大多同化歸化為日本人，不願公開原有血統。若問石垣島上有沒有中國後裔，不少學者都難以說準。
記者原想訪問研究移居石垣島台灣人的日本記者松田良孝。釣魚島風雲下，松田聽說有香港記者來石垣了解本地生活，倒轉想訪問來客。結果，大家協議互不採訪，在他平日喜歡光顧的、充滿咖啡豆香味的幽閒餐廳見面。石垣一頓午飯，香港與日本記者，在祖籍河南、台灣出生的繙譯多番提醒下，不談釣魚台，不講政治。
來自東京的松田43歲，在北海道念大學及工作多年，後來他移居石垣，並在八重山每日新聞社當記者，2004年完成《八重山的臺灣人》，去年在台灣出版中文版，書中記述二戰前移居石垣島的台灣人故事，日本戰敗後，有些台灣人從海路回國，意外漂流到釣魚島，有些人因此餓死。按繙譯說，八重山共有14個島嶼，包括石垣島；其中5個島無人居住，而釣魚台列嶼，不入八重山之內。
終戰以後，中、台、日關係千絲萬縷，美國七十年代撤出冲繩所作的安排，令釣魚台問題變得更複雜。歷史是反反覆覆的，政治是最沒信用的，只有人的心，對自己最誠實，永遠希望過最好的生活。在釣魚台石油利益未浮現的年代，台灣人二戰前避亂，已來石垣發展。在嵩山務農的島本哲男，種台灣芒果如種金，上好一隻大芒果，可以賣得三千日元，讓他擺脫小時候被日本人歧視的不愉快記憶：「你是台灣人！」。石垣酸性土壤，種得出台灣「金芒果」，卻種不回台灣人的語言文化。原名魏先哲的石垣生台灣第三代，1951年出生，不懂中文，小時候跟父母學習的閩南話忘得一乾二淨。但台灣人血液，卻在母親遺下的書信翻騰。年前按母親遺下的舊信地址，找回台灣南部雲林的親友。16歲時歸化日本籍，渴望掩飾台灣人身份的心態消失了，「我現在當然可以很驕傲說自己是台灣人，也是日本人。」
有相似童年的63歲岡崎龍雄，靠種植台灣鳳梨起家，娶了琉球裔妻子，大家都不會說中國話。多年來，他嚴格、精細，紀律管理、除草、施肥，一絲不苟的對待泥土裏的鳳梨，得過三次種植鳳梨大獎。8月尾，剛過了收割時節，但巿政府委託他研究試驗的品種剛成熟，岡崎一手摘掉送給記者，最終一行人在他家裏分享新果子，香香甜甜水很多。中國原名黃永龍的岡崎，知道日本人喜歡酸酸甜甜的原味鳳梨。現在不管鳳梨總帶點台灣影子，始終無損它在石垣水果的代表性，是受日本國民歡迎的高級水果禮品，「只要有收成，不愁賣不去。」
台灣後裔用鳳梨與芒果建立的成功日本國民身份，甜甜酸酸，農夫用了一生去了解去明白。如果島本與岡崎先生到石垣北京樓用餐，知道老闆有一個不會說日語的日裔母親，在日本戰敗之後被遺棄中國，由中國人撫養，只會說中國話，兩人或許會對不懂中文的遺憾，看得輕一點。因為，歷史從來最會跟人開玩笑。
「最好一起搞主題樂園」
石垣巿觀光協會事務局長新城良博說自己是琉球人也是日本人。香港人登釣魚島與大陸反日示威，他看了當然不高興。「大家都要小心民族主義失控」，記者跟他說。到處的老百姓都渴望和平，他微笑說老本行話：「最好大家一起在釣魚島上搞個主題樂園。」
其實，滿名克彥漁夫第一天跟記者見面後，就打電話給繙譯抗議問及釣魚台。我們絕不希望把政治牽涉到漁夫生活裏，他本來就是與淺海為朋的漁夫，閒來，喜歡在居酒屋裏一邊喝泡盛烈酒，一邊拿着心愛的古老琉球樂器三線琴唱民謠。那一次，20多歲來自上海的國際銀行家女兒Jane也來靜靜聽他唱歌。在美國紐約著名女子大學Smith College畢業，剛來石垣兩周，Jane準備在當地巿政府工作兩年。一口英語的中國新一代，也精通日文。
年輕女孩，聽到漁夫承諾下一趟會帶記者採訪捕魚過程，好奇心頓起，「有天，我也想出海看他打魚哩。」石垣海島，百味紛陳。
撰文：冼麗婷 攝影：謝榮耀