人去旅行，我去旅行，眼睛卻總忍不住望垃圾。
北京頤和園，拎着一粒桃核找了好幾個垃圾桶，都寫着「可回收垃圾：瓶罐」，接收果核的，應該是「其他垃圾」。掃地的工人看見了，示意我隨便丟，一一探頭一看，所有垃圾桶的垃圾都混在一起，哪有分類？
慢着，一個老人打開垃圾桶，把膠瓶都撿出來，轉頭另一個女人也在撿，連工作人員亦悄悄收集一大袋，分類回收的速度，快得驚人。
陳曉蕾
關注可持續發展議題的記者，作品包括《剩食》、《有米》、《香港正菜》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。
北京地鐵人來人往，幾位婦女大模大樣坐在地上：先把所有膠樽裏的飲料都倒在一個桶裏，再收集膠樽，經過的乘客隨手也放下飲品瓶子。連塑膠都能這般熱切回收，價值更高的廢紙、金屬更不用說，街上不時看見香港久違了的「收買佬」拉着車仔。好一個巨大的回收網絡！
只是看到當地如何回收廚餘，登時心情沉重，這網絡，是一雙雙人手扣起來的。
想像太古城一樣的大型屋苑，中產，每個門口都有保安嚴嚴守着，裏面公園、遊樂場、高級會所都不缺，但就在屋苑牆外一角的垃圾房，可是完全由人手撿垃圾。
那伯伯每天的工作，便是撕開成千的黑色垃圾袋，除了把瓶瓶罐罐紙張等挑出來，更會把裏面的食物拿出來：一整排巧克力、新鮮的番茄、當造的桃子、開都沒開過的醬料、白飯、剩菜、還有饅頭、饅頭、饅頭……
他連手套都沒戴。
「好浪費，甚麼都丟，我是種糧食的，看了特別心痛。」伯伯這樣說，然而臉上一點表情都沒有，似乎已經看習慣了。
滿地剩飯菜汁，中間一個鐵桶加一張木板就是凳子，一車車的黑色膠袋不斷倒在面前。扯開袋子，撿，金屬一堆、塑膠一堆、廢紙一堆，大多沾上食物殘渣好髒好髒，能用手挑出來的食物，放進麻包袋，一公斤五毛錢賣給養豬的。最後實在撿不下手的紙巾垃圾等，呼一聲，連破袋子丟在身後，那垃圾袋堆積如山！
站在伯伯身邊待了大半小時，臭死了！很難想像這樣從早上一直工作到夜晚，每一天。
臉書上人們留言：在菲律賓的貧民區，都是這樣撿垃圾啦；英國、美國這些地方，一樣有人撿垃圾啊。
可是，這不是貧民區，是高尚住宅的垃圾房，伯伯不是撿來去變賣，而是全職受薪的工作人員。物業管理處給了三萬塊一家公司處理，這間公司先以一萬元請大貨車把無法回收的垃圾送去掩埋場，再以七千五百塊外判給另一個回收公司，不同的收買佬開着小貨車，付錢買分類好的廢物，層層外判下來，坐在那裏撕開垃圾袋的伯伯，每月只是二千多塊錢。
伯伯在四川種稻米，農閒時來北京打工掙現金。
「回收」很容易變成神話，在街上隨手買一瓶樽裝水，「會回收啦。」彷彿那膠樽不再是垃圾，可是別說在香港塑膠回收無價，就算內地能夠回收，靠的也是這群毫無保障的人們。
酸餿的食物臭味，讓我記起更難聞的氣味，那是廣東省的貴嶼，汽車還沒駛進城，刺鼻臭味已經撲臉而來。
在這全球最大的電子廢物場，手提電話是這樣「回收」的：彷彿「烤魷魚」，工人就坐在街邊用鐵爐烤電路板，把焊接這些零件的鉛燒溶了，再用鑷子夾出晶片和各式各樣的電子零件。手機外殼的塑膠，打碎了，用鹽水浸完再「分類」，工人拿着打火機，燒每一塊碎膠，用的是鼻子和眼睛：會否變黑？會否冒煙？氣味如何？
燒板、燒膠，已經是「高級」的工種，通常是四川人才有機會，在貴嶼郊外的垃圾場，尿布、廚餘等各式各樣的生活垃圾都混在一起，安徽的農民工彎着腰撿破爛，最賤的街市背心膠袋，摔掉裏頭的髒東西便收集起來，回收價低至一毛錢一斤，到底要撿多少個才有一塊錢？
垃圾太多，有的垃圾場每晚都放火直接焚燒，那黑煙直衝上天，足球場大的火場，還看見有人影在撥動垃圾。
黑夜降臨，才是時候回收最值錢的電子廢物──電話、電腦、電視機等的電路板，上面的晶片都含有黃金，工人偷偷地在河邊，用純硝酸和純鹽酸等腐蝕液體要把這金「洗」出來。
翌日在那河邊，泥土是黑漆漆的化學物，空氣，是酸的。
