溫普林，人稱溫老大，年少時是畫痞，年過半百依然對世界充滿好奇，性子依舊暴烈，嬉笑怒罵形於色，是個永不疲倦的浪子。
撰文：鞠白玉
佔地為王脫離煩囂
溫普林是中國最早以嬉皮精神游走藝術界的學術批評人，誰都想得到一篇他撰寫的美術評論，他有大把機會得到最具市場價值的藝術品，他偏不，對那些因他才能嶄露頭角的藝術家，總是敬而遠之。
老溫住在離京城四十公里的水長城腳下，建在隱蔽山上的宅子像憑空出世，近千平方米的院落，有私人畫廊展廳，他和他的同胞兄弟一家人、孩子、養子及各地來的活佛們僧人居住在此，偌大宅子從不冷落。他主動與不遠處的喧囂京城隔絕，別人若想找他，就只能上山，他是這自己創造的國的王，說話粗糙得像個販夫走卒，幾乎每句話都有粗言穢語，但可貴在他坦誠，向來說實話，從無任何掩飾。
一年前，因策劃一個涉及茉莉花革命的展覽，他被抓起來，二十三年前八九民運時他還年輕，本能反應是逃，現在他不跑了，警察說：「溫老，終於見面了。」他答：「對不起，我來晚了。」過了知天命的年紀，他覺得應該有所承擔，「我的朋友多數都進來過，也該輪到我了。」一個月後，審訊官命令他寫悔過書，他笑說無過何來悔？就轉身急走回牢房。最後他只寫千字書，內容大致是──「藝術家以藝術的場地做的任何藝術行為，只能在藝術史中討論，在沒有違憲的情況下，貿然判斷藝術家是有罪的，這是危險的。作為公民我的表達是天經地義，作為藝術批評家我不站在前沿怎麼可能，而當代藝術家又如何能不觸碰當代的問題。我們沒有解決的能力總有提出的勇氣。」結果，這篇文章以「悔過書」形式被封存檔案，他可以出獄。
媽一刀砍斷你的根
溫普林少年是有名的「畫痞」，曾說：「我們是一幫會畫畫的流氓。」他考魯迅美術學院，幾年考不中，因有傳言若他進了學院會對老傢伙們開炮，「說我要拳打某某，腳踢某某，全是瞎扯，但那時我確實張狂，總想挑戰這些學界權威。」最後他考進中央美院的美術史系，二十年後，魯迅美術學院請他開講座，他把前排座位全留給當年一同畫畫的「畫痞」，老院長說：「我一直記得你，關注你。」「那麼當年為甚麼不要我？」「他們害怕。」這讓他記起少年時在魯迅美術學院門外，曾揚言道：「你們瞧着，早晚我要到這兒給他們講課。」
1988年，他辦大型行為藝術「包紮長城」，清晨幾輛卡車集合，集結上千人，當中有學界紅人徐冰、搖滾明星丁武和何勇等人。那年月，只要振臂一呼，各路豪傑鼎力相助，他缺錢辦展覽，聽說拍《河殤》的導演有錢，就上門自我介紹，對方問來意？他說：「我要錢，想用你的錢。」「多少？拿去。」就把存款給他，可人家根本不認識他。1987年他開始拍攝紀錄片《大地震》，記錄一系列對文化藝術界有震盪意義的事件和人物，藉此折射時代變革。「我們不比世界上任何一個文明差，八九民運來了，我們認為理所當然，卻過於樂觀，中國人真他媽的儍，當時的心態不就是和母親撒嬌嗎？結果你媽一刀砍斷你的根，理想主義從那時就終結了。」
流亡西藏因禍得福
還是要說1989年，當年在廣場上用高音喇叭念出的《民主宣言》，就是他起草的。發生血腥事件後，他沒有逃亡出國，而是一口氣跑到西藏，「文化精英四處逃散或墮落，我不想去受洋鬼子的氣，乾脆扎根西藏，心理上覺得不算逃開，就算這國家是一艘即將沉沒的破船，我也會和它共存亡。西藏地廣人稀，相當自在，共軍逮不到我，我在這麼好的地方生活，真是因禍得福。」就這樣，他和弟弟如流民般在廣袤的藏區開始另一種人生，「不用吃藥就能High。」靠藏劇團的糌耙和酥油茶也能活下來，唐卡或面具的買賣也能掙些錢。不久，他重操舊業，開始拍片，屢獲大獎，再次成名，待再殺回漢地，眼見當年那些志士皆肚滿腸肥，他自己做自己的展覽和美術節目。他本多情，在藏地也留下許多愛情故事，最後和一位姑娘成婚生下一兒一女，兒子格隆14歲離開學校，四處浪迹，現年19歲，繼承父親的嬉皮精神，正在拍攝自己的電影。
現在，他號稱是個過資產階級生活的無產者，這些年著書、辦展覽、寫劇、做生意，名下卻無任何財產，連山中宅院也沒土地證，就是佔山為王。在私家畫廊裏展示的八十年代現代藝術，全是他的過往回憶、他那一代人的血性與氣脈，他靠這些提醒自己後半生的自由路。他眼神明亮面目祥和，頭髮卻已花白，慶幸自己的青春正好趕上八十年代這黃金年代。他盡了興，撒了野，慶幸被趕盡殺絕後可退守藏地，吸納天地精氣神，而自己，就是那代人的濃縮身影，行得越遠越清晰。
