李漁在《閒情偶寄》中說，「予有四命，各司一時：春以水仙、蘭花為命，夏以蓮為命，秋以秋海棠為命，冬以臘梅為命。」
六月蓮燦。京城容得下數畝荷塘的地方並不多，紫竹院是一處。
紫竹院的荷花渡，深處花開較多，有的才露尖尖角，苞葉亭亭，柄梗直瘦。有的已是盛荷，鑲着粉色的絲邊，端莊淨秀，數嬌照水。看鳥立荷端，蝶戲葉間，鴨游蓋底。縱船荷花深處，舟槳過處，留下長長的水痕，兩邊荷動、露碎、影亂、夢驚。一湖芰荷，一渡雲光，一岸竹柳，真是人間仙境。
荷葉清圓，經脈分明，全綠如波，日上日妍。水浮小葉如襪下層階，風擎大葉如頭頂翠蓋。雲凝生露，露大瑩潤，隨風滾曳。張岱曾於新雨過後，收葉上荷珠煮酒，曰「香撲烈」。
荷與酒的牽絆，不止於此。唐代段成式的《酉陽雜俎》記載了一種風雅的飲酒方式：「取大蓮葉置硯格上。盛酒三升。以簪刺葉，令與柄通。屈莖上，輪菌如象鼻。傳吸之，名為『碧筒』」，碧筒酒「酒味雜蓮氣，香冷勝於冰」。明代陶宗儀的《輟耕錄》特意命名了一種「解語杯」：「酒半，折正開荷花，置小金卮於其中，命歌姬捧以行酒。客就姬取花，左手執枝，右手分開花瓣，以口就飲。其風致又過碧筒遠甚。余因名為解語杯。」
荷與人的葛藤，也充滿妙趣。梁元帝《採蓮賦》裏的妖童媛女，「恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾，故以水濺蘭橈，蘆侵羅?。菊澤未反，梧台迥見，荇濕沾衫，菱長繞釧……」那蕩舟心許的纏綿逗弄與欲迎還拒，極為傳神。當然，觀荷的也有消暑的塌婦衰翁、閑客稚童。張岱所寫荷花宕，就囂鬧異常：「舟楫之勝以擠，鼓吹之勝以集，男女之勝以溷，歊暑燂爍，靡沸終日而已。」
汪曾祺曾畫過一朵小荷，疏淡簡靜，題畫云：「一九八四年三月十日午煮麪條等水開作此」。讀此不禁啞然失笑，他畫草花魚鳥，「惟求俗可耐」；寫散文，也只願滋味近似「春初新韭，秋末晚菘」。他寫的荷花只有三百來字，兩條微博的量：
……
荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：「我開了。」
荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個大骨朵。第二天一早，又放開，荷花收了朵，就該吃晚飯了。
下雨了。雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似的搖晃。一陣大風，荷葉傾倒，雨水流瀉下來。
……
荷葉枯了。
下大雪，荷花缸裏落滿了雪。
寥寥幾筆，荷花的一生就盡了。
只是紫竹院還嫌不夠，又特意到圓明園賞荷。圓明園，大多繁華旖旎，都荒草埋殘迹，樓閣成土丘了。雖留下的依然氣度雍容，但再也拼不出河清海晏、萬園之園。荷花還是荷花，但二處的景致頗為不同。紫竹院是蓮葉田田畫舫輕棹，圓明園是百畝福海萬荷競發。紫竹院是韋端己疏可行舟，圓明園是溫庭筠密不透風。紫竹院是花間詞人吟風弄月，圓明園是元曲商角悽愴嗚咽。紫竹院是筠石幽島緣話竹君，圓明園是廢園殘壁猶厭言兵。
觀荷，如觀世事也。
來稿請電郵：mailto:[email protected]