黃珂是五十年代人，恰是上山下鄉的毛一代，毛說革命不是請客吃飯，過了幾十年，吃盡苦頭的他偏以請客吃飯為重任。革命已經無的放矢，餘生只為快意，人說讀萬卷書，行萬里路，他要加上一條──交一萬個朋友。有了這三個「一萬」，此生無憾。
撰文：鞠白玉
攝影：羅洋
高談闊論黃友會
門半開，沒門鈴可按，進門見排成幾行的各款男女鞋，鞋的主人在客廳高談闊論，他們多半互不相識，全衝着一個主人而來。保母在小廚房裏忙碌，每隔一會兒便端出各樣菜式擺放桌上，從冷盤到熱菜到湯鍋，是重慶菜，屬主人口味。客人不拘謹，各自喝茶、品酒、看字畫。良久，黃珂從睡房中走出來，客廳裏有一半人他不認得，是朋友帶來的朋友。若是詩人作家，就互贈作品，若是隔行跨界，他也樂得穿針引線，見來客們相見歡，他就笑咪咪，這是他打造的情義場，這場子一開十數年。
望京的黃家流水席從1999年至今，夜不閉戶，少則十幾人，多則近百人，累計數萬人，他家三百平方米公寓從無冷清時刻，電梯管理員從不多問，見到有陌生臉孔來了，就直接幫忙按樓層。京城裏的藝術家、作家、詩人、媒體人，無論是不是四川籍，半數都去過黃門宴。雖說是重慶菜，但也屬黃珂自創的私房口味，諸人把酒言歡，多年往來的食客漸漸成了一個組織，名為「黃友會」，多在傳統佳節聚會，會中名導名角紛紛無償獻演，歌唱、話劇皆是即興，從黑夜到黎明，像嘉年華會，像缺少人情味的世間裏的唯一暖島，撫慰許多漂流的心。他臉上總掛着寬和神色，笑望每一個人，因為他喜歡人，多年商場掙扎下來，人生過半，他越發覺得只要有人群，世間就變得可愛了。
這是種門戶大開的生活方式，令黃珂沒秘密可言，他的詩人和畫家朋友常在他家小住，或乾脆把他的書房變成畫室，畫作和書法鋪陳開來，襯托着那些紅酒、白酒、黃酒和各種刻着他名字的杯盤，食物、友人、文學、美術，世間美好的事物日日夜夜都在他生活裏。
從前，我總揣測他是因為怕孤單才大排筵席，他笑說也不盡然，偶爾也有獨處時間，日光下靜心閱讀，吃一碗白粥配泡菜，白水煮蛋或土豆，在靜謐時光裏吃簡單食物，也是人間的另一種幸福。
煙草是禮物
他們這代人對飢餓的記憶太深，在饑饉年代裏做知青，在鄉下的土地裏，要盡其所能找到吃食，一天大部份的思想都在吃上，連打賭也是賭吃。肥肉、辣椒，甚至鹽水，只要能填滿胃，有刺激的味覺，就甚麼都可以賭。少年孤獨，十六歲的生活盡是田間種菜插秧，被完全當成一個重型勞動力使用，他覺得天下最摧殘人的，就是過度的重體力勞動。
年輕時他是愛詩詞的文學青年，命運輪轉，卻去讀醫學。不甘心，辭職炒樓，開廣告公司，商海浮沉，最後是全部身家押在一塊玉石上，抱着那玉石遇了車禍，九死一生。全車人都遇難了，只有他活下來了。他從水底深淵屏住呼吸向光亮的地方游呀游，一出水面，他人生的一切都將變化。他總覺得這是天意難違，若他能活命，一定是有甚麼理由，是上天讓他去過真正想要的人生。他來北京，在望京買一所大宅，招呼他喜歡的文人朋友，親自下廚，常把酒相聚。不久後，欣賞他品性也垂涎美食的人紛紛來訪，之後黃家宴就索性成了流水席，道道菜皆為黃珂自創，他也不吝惜手藝，常耐心講解每道菜工序，看食客們吃得歡愉，他就坐在那永遠的主位上笑，一臉滿足。
他喜歡煙酒，友人就為他獨家出品黃門酒，酒瓶上寫他的名字。名酒他都拿出來招待客人，自己獨飲一瓶普通當地啤酒，手中燃着煙，面目祥和，又笑：「我不會戒煙的，煙草是大自然給人類的禮物，你看我們四川鄉下的熏肉，煙熏過才不會變質，想來人的肺也是一樣。」反正他就是活得很恣意。黃珂家的好處不僅是美食誘惑，也在於五湖四海是一家，商界總裁或是潦倒詩人，音樂劇名伶或是剛出道的小演員、教師、酒商、政府官員，當代藝術家或古典藝術家，齊聚一堂時，脫掉外套，就看不出身份官階來。來客也享受這種忘卻自我的豪放氣，談古論今，說藝術說時政，這是最安全最盡興的美食沙龍。走的時候穿錯鞋子也常有，反正有黃家在，來日再更換吧。
錢不買到友情
他真的能做到不厭煩，從年頭到年尾，家裏永遠住着異鄉人，也有求他用自己的人際關係辦事的，他能幫的皆幫，獨立電影或是藝術節，朋友車禍需救命錢，他都會號召黃友會來解難。家中人多手雜，個別慕名而來的食客，順手牽羊也常有，拿走他鍾愛的小玩藝，他也不惱，並不以為惡。一年來了多少人，用了多少菜金，他懶得想，「吃飯是吃不窮的。」
年輕時覺得錢多才是成功，年過半百時覺得賺錢是天下最容易的事，難得是偷得浮生半日閒，他仍舊經營幾家公司，維持他目前的生活沒問題。「那些真正的富人，無法買來我這麼多的朋友。」從前在商場的惡山惡水，非但沒有讓他的心變硬，反是更柔軟了，他喜歡詩人，覺得那是世間最敏感最真誠的靈魂，而文人間的相輕相斥，或是人性裏時常透出來的狡詐，他都不以為然，覺得那只是瑕疵，他惟獨不喜歡的一種人──偏執的人。「別管是甚麼職業，只要冷冰冰或病態地看世界，並且一意孤行，這樣的人就很難打交道了，只能隔岸相望。」也有客人在他家酒醉爭吵的，或是夜半興起放聲嘯歌，只要鄰居不抗議，他都是淡然，不覺得煩擾。他喜歡看人間百態，各式各樣的人，在黃門夜宴，上演各式的戲碼。他自己坦承被人懷疑過、搆陷過、傷害過，「那也是另一種體驗，我對人性是持有憐憫的。有的人來找我，求我相幫，我知道他貪婪或有別的企圖，我心裏明鏡一樣，又心痛人怎麼會是這樣的，可仍然裝糊塗，想成全他。」
誰也不能餓着走
他回憶外公和母親，在食物短缺的年代，找來一棵青菜也盡力做得滋味無窮，世間事但凡用心，總能有份活着的樂趣。他不是孟嘗君，不為三千食客，不為聚眾謀亂，只為一個安樂場，那是他從少年時代就心生嚮往的畫面，熱鬧、無憂。八十年代時他和妻子離婚，一個獨生女兒現已離家獨立生活，他熱情豪爽，頗有古風，很多女人鍾意他的品性，他卻沒有再婚。「我從年輕時就知道我不合適婚姻和家庭，也認為婚姻是反人道的，人總應該找到一個適合自己的生活。當然，沒有再結婚，不代表我沒有感情，這些年有過很多美好的戀愛。」
黃門宴似是沒有曲終人散之時，他既不知道開始為何，也不知道何時結束，只要他還活着，他就喜歡這樣的享樂。熟人陌生人，組成一道風景線，是他洞悉人世的活生生舞台。六年前，我第一次去黃珂家吃飯，見識了他的寬和與隨意，其間幾次帶友人去吃飯，他無不招待妥貼周到。清水蘿蔔、黃氏牛肉鍋、玉米麪小餅，都是從他那狹小廚房炮製而出，帶着家的味道，眾人匆匆而來，盡興而歸，雲遊四方的人難忘這樣的一餐飯，不是食物分享那麼簡單，而是一種久違的安全和溫暖。這一天，他家本來預備宴請十五人，一個來客忽地隨性帶來十位友人，令他措不及防，我看他的神色，照舊是笑：「既然來了，那就擠擠吧，站着吃幾口，誰也不能餓着走。」
