入夏後半生不熟的法國人碰面，話題永遠只得一個：度假。幾時去、去哪裏、為什麼去、為什麼已經去過還要去，情報交換熟極而流，為夏末再見時的「喲，黑了這麼多」鋪路。唯一少提的是和誰去，因為可能觸及隱私，除非對方自動交代，否則都假設是一身輕的單人行。為什麼不去也敏感，「我愛八月巴黎街道的寧靜」往往被認為是掩飾經濟拮据的藉口，有家教的一聽替你面紅，口窒窒答不上話；另外千萬別埋怨「剛剛從尼斯回來，行李尚未清理又要出發去威尼斯，累都累死了」，口吻再輕描淡寫，人家都當你演嘢，暴發戶這種社會身份，在見過世面的國家屬於極低階層，不會有儍更更的村姑農夫爭着認頭。
五樓的退休女教師聽聞我的東京行一周往返，感到萬二分可惜：「去那麼遠，逗留這麼短！」我當然又疑心生暗鬼，怕她以為我曲線充闊佬，連忙解釋：「去看三場歌舞伎，七天綽綽有餘了。」她知道我靠賣文維生，艱苦清貧三餐不繼，大概覺得飛到地球另一面看演出是半工作性質，就讓她的同情心痛快氾濫吧。其實猶疑不決，直至最後一分鐘才手忙腳亂買機票訂酒店，正是覺得這樣飛法太大嘥，十一二個鐘機程一來一回二十四小時，沒有在當地展開悠長假期，稍為識計數的都會認為不成正比。但在炎熱的大都會周街焗桑拿，素來非我所願，何況假早在六月和七月已在倫敦和米可諾斯度了，臨時加插一項特別節目，短些便短些，為了親愛的市川海老?完全值得——入廟拜神講究的是虔不虔誠，與跪在觀音菩薩面前多久無關。