見此題目，通常會讓人想到「伯樂相馬」的故事，接著會想到韓愈那一句名言：「千里馬常有，而伯樂不常有。」
確實，識才是一件很難做的事情。自古伯樂難找，所以術數才會流傳下來，經久不衰。《舊唐書》記載，一位書生為李淵算命，說他「貴人也，且有貴子。」所謂貴子，就是李世民了。那位書生見到李世民，又說他「龍鳳之姿，天日之表，年將二十，必能濟世安民矣。」你看，術士們如此「識才」的功夫，連名字都起好了。
今人讀此類傳奇，大多會說是迷信編造云云。其實類似的「識才」故事，近百年也不少。我首先想到張申府先生。他是誰呢？常有人回答：「他是張岱年先生的胞兄。」如果真實地再現歷史，張申府先生的名聲，要超過張岱年先生許多。比如他是中國共產黨創始人，自稱「守常老大吾老二」；而且他也是退黨很早的人，早到一九二五年，一次黨內會議上發生爭吵，他寫了一張紙條「寧折不彎」。從此離開黨，不再回頭。周恩來勸他，他說周恩來是「彎而不折」。他還說：「我父親是讀書人，周恩來的父親是個生意人。氣質不同：一個是倔強的、道德的，另一個是溫和的、仁恕的。」有興趣的讀者，一定要讀《張申府訪談錄》，美國人舒衡哲（VeraSchwarcz）著，原書名曰《TimeforTellingTruthisRunningOut》（直譯《說實話的時間不多了》）。知情者說，簡體字版刪去四萬字。此為題外話。
就中國共產黨而言，張申府先生是一位識才的高手。一九二零年，他與李大釗先生組建共產主義小組後，發展的第一個黨員，本來是劉清揚，但劉要學秋瑾，不肯加入（後來還是入了），他們發展了張國燾先生。如果說張國燾的「人才身份」有爭議，那麼張申府先生還是周恩來的入黨介紹人，朱德入黨也是他批准的。毛周朱「中共三傑」啊，兩位都誕生在他的手上，還得了麼？遺憾的是，這位「伯樂」恰恰在毛澤東身上看走了眼。一九一八年，張申府先生在北京大學圖書館工作，他手下的一位圖書管理員，正是毛澤東。當時他們的關係不好，毛澤東幾次說：「張申府的老板面色很難看」。張曾經嫌毛的字迹潦草，讓他重抄書單云云。此後幾十年，桀驁不馴的張先生還會說：「毛澤東在我手下工作過。」抗日戰爭期間，毛澤東曾經把剛剛印出的《論持久戰》紙樣寄給張先生，但心中的積鬱，卻始終沒有消除。
由此想起二十幾年前，我在編輯「國學叢書」的時候，聽一位Z先生講張申府先生舊事。說他在家中，時常也會半開玩笑地歎息：我還是有眼無珠啊，當年那個肥頭大耳的青年，在我眼前晃來晃去，我怎麼就沒看出來，他後來會成為「當朝天子」呢？
其實「識才」的難事，每天都在我們身邊發生着。說到大事件，歷朝歷代選接班人，留下許多生動的故事。說到小事情，前幾年，一位女學者Ｙ大紅大紫，著作印到上百萬冊。恰好我認識她讀研究生時的導師。一次聚會，她的導師歎道，識才難啊！當年我帶Ｙ讀研究生，是一男一女兩個學生。畢業時我們評價，那個男生學習踏實，將來會有成就；女生學風漂浮，有些神經兮兮，不會有大出息。沒想到後來正好相反，那位男生有了精神問題，女生卻出了成就。果然世事難料！
來稿請電郵：mailto:[email protected]