描寫帝王、宮廷生活，出色的作者會採用獨特的角度。卡爾維諾在《太陽下的美洲虎》用的是耳朵，接收宮中的聲音；加西亞．馬爾克斯在《族長的秋天》，用的是眼睛，觀察宮中的景象。聽的和看的，都很獨特。卡普欽斯基《皇帝》一書，用的是眾人的記憶，他挖掘眾人對塞拉西一世的記憶，汰選材料，為皇帝建立獨特的形象。
這位皇帝睡的是一張用淺色核桃木製作的寬大御床。皇帝本人卻長得又瘦又小。每當他上床躺下，你幾乎看不到他，他整個人就像消失在被褥裡。皇帝有一隻日本種小狗，御名露露，牠特許睡在御床上。在各類典禮儀式上，牠常常坐在皇帝的膝蓋上。牠喜歡在王公貴族的鞋上撒尿，王公貴族可一動也不敢動；一名侍從就專責爬梭鞋子之間，用聖布給他們擦拭。皇帝陛下很矮瘦，於是有必要提高他坐姿的高度，包括增高皇冠，抬高皇座。為了避免雙腳懸空，必須同時特製高高的腳墊配合。一名侍從服侍了皇帝二十六年，追隨陛下周遊列國，他很自豪地回憶，陛下沒有他寸步難行，因為陛下坐下時，他就立即提供腳墊。他對腳墊的認識，在埃國無人能及，大抵世上也無人能及。在國家倉庫裡共有五十二種腳墊，不同的高度、厚度、顏色和布料。並且要小心護理，以防跳蚤或鼠疫之類入侵。
皇府內通向典禮的三道門，由三個僕人專責開關。開門成為極考究的藝術，既不能早，也不能遲，時間要掌握得分秒不差。早了，好像要催趕皇帝出門；晚了，就等於要皇帝在門前停步。這些，都有損皇帝的尊嚴，當皇帝走路，豈容阻礙。皇帝當然有私人的車隊，二十七輛房車候命，但每天他只選坐其中一輛往返新舊皇宮。陛下從不讀書，也從不寫字，所有事情，他只聽口頭報告。所以，當他在花園散步時，就有不同的人在他身邊悄悄說話，像穿花蝴蝶。陛下一邊走一邊聽，不發問，不插話，不時把僕人遞給他的小羊腿投進獅籠。他也去餵美洲豹，去看火烈鳥，去欣賞烏干達總統送給他的禮物──食蟻獸。
國家許多的天災人禍，皇帝完全不理，更沒有破壞他出國外遊的心情，相反，據說他唯有在國外入住最高級的套房時才能安睡。那麼，一個這樣的皇帝，國家也就不再需要了。一九七五年，軍人發動政變，接管了皇宮，一共十五座；皇帝所有的私產也同樣國有化，包括啤酒廠、礦泉水廠、公共汽車公司，等等。皇帝並沒有交出他在國外的存款，至今，這筆錢仍然寄存在外國銀行。約兩星期後，軍方向他正式頒布廢黜令，指他假皇帝之名盜用人民的財富，以權謀私，導致國家極度貧困，餓殍遍野。記得這位八十二歲的老人失蹤前說：如果革命真的對人民有益，革命我會支持。
這樣的皇帝，在中國人的記憶裡，還會少嗎？
來稿請電郵：mailto:[email protected]